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পথ ৪ %থক 


নবকিশোর সঙ্কল্প করিল সে আর পড়িবে না । ্ 

পড়াশুনার প্রতি তাহাঁর অন্ুরাগের অভাব ছিল না। কিন্ত এ 
সঙ্কল্পলের মূলে ছিল তার কঠোর দারিদ্র্য । তাঁহার মত অসহীয়, সম্পত্তিহীন 
আজন্ম ভিক্ষুকের পক্ষে পড়াশুনার স্বপ্র দেখ! বাঁতুলতা নয় কী? 

মা'র কথা তাহার ভাল করিয়া মনে নাই। জন্ম দিয়াই হন 
ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। বয়োপ্রাপ্ত না হইতেই পিত"ও 
তাহাকে অকালে ছাড়িয়া গেলেন। এই হতভাগ্যের জীবনে, একট... 
উনিশটি বছর শুধু আগাছার মত পরের অনুগ্রহের উপর নির করিরা 
কাটিয়। গেল। গ্রাম-সম্পর্কে এক গোলাঁদার মহাজনকে সে এ্খুড়া বই , 
ডাকিত। তাহারই দোকানে একটু আশ্রয় লাভ করিয়া, তাহাবুই বক ।. 
ঢু'বেলা৷ ছু,মুঠা অন্নের সংস্থান করিয়া কোন গতিকে. গ্রামের ইস্কুল হইতে সে. 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল। উভীর্দ হুইল প্রথম বিভাগে এবং দশ 
টাকা বৃত্তিও পাইল । কিন্তু তাহার পর, সহরে গিয়। কলেজে উচ্চতর 
শিক্ষা লাভের বাসনা বলবতী হইলেও--সে সঙ্কল্প তাহাকে ত্যাগ 
করিতে হইল। | রর 

এই দুম্মল্যের বাঁজারে পয়স। কড়ি খরচ করিম, কে াহারডান্ুনার, 
তাঁর গ্রহণ করিবে? 


২ পথ ও পথিক 


লেখা-পড়া৷ শিখিয়া দশজনের একজন হইবে, পাঁচ জনে স্থধ্যাঁতি 
করিবে, উপার্জনক্ষম হইয়া নিজ দারিদ্রের প্রতিকার করিতে পারিবে এ 
ধরণের চিন্তা ষে তাহার কিশোর হৃদয়ে স্থান পাঁইত নাঃ? এমন নহে ।॥ কিন্তু 
সে সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবার উপায় কী! সে যেদিকেই চায়, দেখিতে পার 
স্বার্থপর মানুষ শুধু নিজের নিজের চিন্ত। লইয়াই ব্যস্ত । কোনদিকে এমন 
কেহ নাই, যে তাহার কথা একটু ভাবে- এই কষ্টের মধ্যে, প্রতিকারের 
পথ করিয়! দিয়া, সংসারের পথে, জীবনের পথে একটু পাথেয়ের সন্ধান 
করিয়৷ দেয় । 

ছু*একটি বন্ধুর পরামর্শে সে, পাড়ার ছু'একজন মাঁতব্বরের বাটীতে 
দৌডিয়াছিল। সকলেই তাহার কৃতকাধ্যতার তারিফ করিল। কিন্তু 
নিজে উদ্ঘোগী হইয়া তাঁহার পাঠ্যজীবনের ব্যয়ভার বহন করিতে 
কেহুই অগ্রসর হইল ন!। ন্বকিশোর সেই মুহুন্ত হইতেই বুঝিতে 
পারিল-হৃদয়হীন মানৰ তাহার ব্যথা বুঝিতে অক্ষম। অন্তরে 
তাহাদের সমবেদনা বলিয়া কোঁন পদার্থ নাই--খানিকটা মৌখিক 
উৎসাহের আবরণে তাহারা নিজ নিজ মুরুব্বীস্থলভ পদমর্যাদা! অক্ষ 
রাধে মাত্র । 

তাহার খুড়া, মহাজন শ্রীধর মগুলকে সে জানাইল অতঃপর সে তীহারই 
গদিতে বসিয়৷ দুইবেল! খাতা লিখিবে। যে লোকটি একদিন ঠিক! বেতনে 
এই কাধ্য করিত তাহাকে ছাড়াইয়া দিবার জন্য নবকিশোর তাহার খুড়াকে 
অনুরোধ করিল । 

শ্রীধরের মত সঙ্গতিপন্গ মহাঁজন যে ইচ্ছ! করিলে নবকিশোরের কলেজে 
পড়ার ব্যয়ভার স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারিত না, তাহা নহে । কিন্ত সে 
উচ্চ-শিক্ষার উপকারিত। সম্বন্ধে বিলক্ষণ সন্দেহ প্রকাশ করিত । বরং এ 
কথাও প্রকীশ করিতে ছাড়িত না যে উচ্চ শিক্ষা উপার্জনের পরিপন্থী ৷ 


পথ ও পথিক ৩ 


তাহার দ্বারা লৌককে আয্নেমী এবং বাবু করিয়াই তৌলে__ভবিষ্ততের 
সুসার কিছু হয় না। 

স্থতরাং নবকিশোর যে স্বেচ্ছায় দোকানের খাত লিখিতে সম্মত হইল 
ইহাতে বৃদ্ধ শ্রীধর একটু সন্তষ্টই হইল । তা” ছাঁড়া সে নবকিশোরকে একটু 
প্রীতির চক্ষেই দেখিত। ছেলেটা শুধু অত্যধিক বিনয়ীই নয়, তাহার মত 
কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্রবান বালক সে এ অঞ্চলে খুব বেশী দেখিয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না। প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপাঁনি লইয়! উত্তীর্ণ হইলেও তাহার 
অহঙ্কার নাই। পড়াশুনার স্থযোগ পাইল ন! বলিয়া সে অনৃষ্টকে দোষারোপ 
করে না। শ্রীধর যখন যাহা বলে মে তাহ! নির্বিচারে পালন করে। 
কখনও উচ্চ বাচ্য করে না । এই সব সদগুণের জন্য ছেলেটির প্রতি 
শ্রীধরের একটা আত্মিক টাঁনও জমিয়াছিল। 

আর একটি নারী নবকিশোরকে সত্যই ভালবাসিত। সে শ্রীধরের 
পত্বী কুষ্কপ্রেয়সী ! ছেলেটা স্বহন্তে ছুইবেলা র'ধিয়া খাইত। ইহাতে 
কৃষ্ণপ্রেয়সী মনে মনে যথেষ্ট আঘাত পাইলেও কোন প্রতিকার করিতে 
পারিত না। নিষ্ঠাচারী এই ত্রাহ্গণ সম্তানটির প্রতি মমত্ব বোধে তার 
মাতৃ-হৃদয় বিগলিত হইত । অপুত্রক এই নারী, মাতৃত্বের সাধ তাহার বনু" 
কালই দূর হইয়াছে । তাই পিতৃ-মাতৃহীন এই ব্রাহ্মণ সন্তানটিকে ঘিরিয়া 
তাহার অতৃপ্ত মাত-হৃদয়ের বুভূক্ষা খানিকটা মিটাইতে চেষ্টা করিত। কিন্তু 
বেচাঁরী কিশোর,তাহাঁকে ধরা-ছোঁয়! দিত না। দিনের পরু!দিন এই ছেলেটি 
তাহারই চোখের সম্মুধে সংসারের সমস্ত কর্তব্য নির্মম ভাবে করিয়া 
যাইতেছে । কাহারও একটু ভালবাসা বা একটু আবন্বারের আকাজ্জা 
রাখে না। তবুও কৃষ্ণপ্রেয়সীর মনে হইত ইহার অস্তরে কোথায় বেন একটা 
গোপন ব্যথা রহিয়াছে, হৃদয়ের খানিকটা দিক হয় ত অভাবের যাতনায় 
মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও যেন সে ইহা প্রকাঁশ করিতে জানে ন! ! 


৪ পথ ও পথিক 


আশ্রয়দাতা ও আশ্রয়দাত্রী হিসাবে বতটুকু শ্রদ্ধা করা দরকার বা 
আদেশ পালন দরকার, এই বালকটা শুবু তাহাই করিয়া ক্ষাম্ত যাইবে, 
তাহার একটুখানিও বেশী নয়! কৃষ্ণপ্রেয়পী মনে মনে গীড়িতা হইত। 
সে শুদ্র-কন্তা হইলেও তাহাঁরও মাতৃ-হবদয় ত” একই ধাতু দিয়া-ই 
তৈরী, তবে সেখানে এত জাতিবিচার কেন? কিশোর কি একদিন 
তাহাকে ভুলিয়াও মা বলিয়া ডাকিতে পারে না? কতদিন সে তাহার 
কাছে আছে, কথা কহিয়াছে, দরকারে অদরকাঁরে খাটিয়। দিয়াছে । 
কিছু খাইতে দিলে সে আহার্য্য সাদরে গ্রহণ করিয়াছে, কিছু বলিলে 
বড় বড় ভাসা ভাঁসা চোখে তাহার দিকে তাঁকাইতেছে। তথাপি 
ভূলিষাও সে তাহার অভাঁবের কথা, দেন্যের কথা মুখ ফুটিয়াও একদিন 
জানায় নাই । 

“খুড়ীমা” বলিয়া কৃষ্ণপ্রেয়ীকে ডাঁকিলেও তাঁহার মনে হইত এ যেন 
প্রাণের কথা নয়। একট বাহিক সম্বন্ধই সহজ করিবার জন্য ইহার 
আবশ্যকতা__অন্তরে তাহার বিন্দুমাত্র সায় নাই। আজ পাঁচটি বছর 
তাহার কোল জুড়িয়া এ ছেলেটি বড় হইলেও, তাঁহাকে কখনও নাগাল 
শর্াইত না। এই বুকভাঙগ। দুঃখ লইয়া কুষ্ণপ্রেয়মী অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে 
লাগিল_নবকিশোঁর ধরা দিল না। 

বেল। দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইলে দোঁকানের কাঁজ সারিয়া নবকিশোর প্রত্যহ 
বাড়ী ফিরিত এবং বাড়ী ফিরিয়াই দেখিতে কে যেন ইতিমধ্যে উনান 
জ্বালিয়। তাহার রান্না চডাইয়া দিয়াছে। হাঁড়িটি যথাসময়ে নামাইয়! কলার 
পাতে ভাত বাড়িয়া নবকিশোর আহারে বসিত । ক্ষুবার অন্ন তাহার মুখে 
মি্ই লাগিত। কিন্ত তাহারই অলক্ষ্যে থাকিয়া একটি নারী যে এমনি 
করিয়া দিন দিন তাঁহার অভাঁব অভিবোগের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিয়! 
তাহাকে পন্ু করিয়' দূর্বল করিয়া তুলিবে-_এই ধরণের চিন্তায় তাহার মন 


পথ ও পথিক ৫ 


বাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়। উঠিত। কিন্তসে মুখ ফুটিয়া কৃষ্ণপ্রেয়পীকে 
একটা কথাও বলিতে পারিত না । 

একদিন মধ্যান্ছে স্বামী আহারে বিলে কৃষ্ণপ্রেয়সী বলিল-_“কিশোর 
দশটাকা জলপাঁনি পেয়েছে আর কিছু বাঁড়িয়ে দিয়ে তাকে সহরে পাঠিয়ে 
দাঁও না গা। ছেলেটা! লেখাপড়া শিখুক |” 

স্বামী বোধকরি তখন আহারে বপিয়া মনে মনে সমস্ত দিনকাঁর খরিদ- 
বিক্রীর হিসাব কসিতে ছিল। হঠাঁঙ কথাট! শুনিতে পাইল না। 
রুষ্ণপ্রেয়পী পুনরুক্তি করিতেই শ্রীধর বলিল-_ 

“কিশোর তোমার সে ছেলে নর । দশট] দশটা টাঁকাঁর লোভে সে যে 
আখের নষ্ট না কোরে, দোকান আগলে বসে আছেঃ এতেই সে একদিন 
মানুষ হ'রে উঠবে-_তুমি দেখে নিও |৮ 

কথা শুনিয়। কৃষ্ণ:প্রাসী বিন্মত হুইয়া কহিল-_“তুমি যে অবাক 
কোরলে গ।? লেখাপড়া শিখলে আখের নষ্ট হবে?” শ্রীধর বুঝাইল-_- 
“সে দিনকাল আর নেই বড় বৌ। লেখা পড়া শিখে ছেলেদের আর হাত 
গজায় না। মিথ্যা খানিকট! দেমাক বাড়ে মাত্র! এ তল্লাটে তুমি এমন 
একটা ছেলেকেও দেখাতে পারবে না ঘে লেখাপড়া শিখে জজ- 
ম্যাজিষ্রেট হয়েচে |” রী 

কুষ্ণপ্রেয়ণী আর কথা বলে না। স্বামীর উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস ! 
মনে মনে হয়ত” তাহার কথাই খতাইয়া দেখে । স্বামী লেখাপড়া ন! 
শিবিয়াও যে ব্যবসা বাণিগ্য করিয়া এ তল্লাটে দশজনের একজন হইয়াছে, 
কৃষ্ণপ্রেয়ণীর ইহাই ছিল মন্ত বড় অবলম্বন । 

বেল! প্রায় দশট৷ নাগাদ। হঠাৎ দোকান হইতে ফিরিয়া! নবকিশোর বাড়ী 
হইতে ছাঁতী'টি লইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। 

রুষ্ণপ্রেয়সী তাহা দেখিতে পাইয়া সামনে আসিয়! পড়িল। 


৬ পথ ও পাঁথক 


কিশোর তাহাকে দেখিয়া একটু চঞ্চল হইয়া! বলিল, প্খুড়ীমা! এ বেল। 
আর আমার উন্ুন জেলে! না। আমার ফিরতে দেরী হবে?” 

এত বেলায় অভুক্ত অবস্থায় সে কোথায় চলিল ধ্িজ্ঞাসা করায় 
নবকিশোর জানাইল সে দক্ষিণপাড়ায় গুড়ের বায়না! দিতে চলিয়াছে । 

কুষ্ণপ্রেয়সী কিশোরের দিকে তাকাইয়। বলিল--তুমি যে অবাক 
কোরলে বাবা, সারাদিন না খেয়ে পিত্তি পড়বে যে। বরং তুমি 
আধঘণ্টা বোস, আমি উন্নন ধরিয়ে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দি।” 

নবকিশোর বিব্রত হুইয়া পড়িল । সে খবর পাইয়াছে গুড়ের কারবারী 
দক্ষিণপাড়ায় আসিয়াছে । সময়মত বায়না না দিলে তাহাদের পাওয়। 
বাইবে না? গ্রামাস্তরে চলিয়া বাইবে। তাই কৃষ্ণপ্রেরসীকে বাধা দিয়া 
বলিল “তা হয় না! খুড়ীমা, এক্ষুনি না গেলে হয়ত সব কাজ পগ্ 
হয়ে যাবে ।” 

“তবে বাবা কিছু মুখে দিয়ে ঘাও”-_ বলিয়া! নবকিশোরের হাত হইতে 
ছাতাটি কাঁডিয়৷ লইয়! কৃষ্ণপ্রেয়সী একথানি আঁসন পাতিয়া, ঠাই করিয়া 
তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল । 

বাড়ীতে সামান্য ঘা কিছু ফলমূল ছিল তাহার সহিত কয়েক কুচি 
বাতাস দিয়! কৃষ্ণপ্রেয়শী নবকিশোরকে আহারে বসাইল। 

এই অভুত্ত অবস্থায় এখান হইতে পাচ মাইল পথ হাটিয়া গিয়া কত 
বেলায় যে কিশোর ফিরিবে তাহ! ভাঁবিয়াই সে অস্থির হইয়। পড়িল। এই 
বৎসামান্ত আহার সামনে ধরিয়া দিতেও তাহার কু হইতেছিল কিন্ত 
কিশোর যে একদণ্ড অপেক্ষা করিতেও নারাজ । 

কিশোর কোন গতিকে ফলমূলগুলি গিলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কুষ্তপ্রেয়সী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। কর্ম্মান্তরে চলিয়া! গেল । সেদিন স্বামীর 
আহার চুকিলে সে আর রান্না ঘরে ঢুকিল না। ছুই কুচি শশা আর 


পথ ও পথিক ৭ 


একটুখানি গুড় খাইয়া মধ্যাহ্নের আহার সমাপ্ত করিল। শ্রীধর তাহার 
একবিন্দুও জানিতে পারিল না৷ । 

বেল৷ প্রায় উত্তীর্ণ হইবার মুখে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে নবকিশোর ঘন্মাক্ত 
কলেবরে দক্ষিণপাঁড়া হইতে কাধ্য পাঁরিয়। ফিরিল। কিশোরের শুক মুখ 
দেখিয়া মনে হইল সমস্ত দিন তাহার কিছুই আহার হয় নাই। সে ছাতা! 
রাখিয়। গায়ের চাঁদরখাঁন! খুলিতেই কৃষ্ণপ্রেয়নী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

“বাবা কিশোর, হাতমুখ ধুয়ে এসে একটু বোম্‌ আমি বরং দু”খানা 
লুচি ভেজে দি” । আমার হাতে লুচি খেলে তোর মার কিছু দোষ হবে 
না বাবা। লুচি ত” আর ভাত নয় ?”-_-কথাগুলি ঝড়ের বেগে উচ্চারণ 
করিয়৷ কৃষ্ণপ্রেয়সী রন্ধনশীলার দিকে আগাইয়া গেল। 

কিশোর এ কথাঁর কী জবাব দিবে সে নিজেই জানে না। 

আজ সমস্ত দিন পর্যন্ত আহারের অভাবে হাটিয়। হীটিয়। বেটুকু ক্ষুধার 
উদয় হইয়াছিল বেল! পড়িতে তাঁহাঁও মরিয়৷ আসিয়াছে । কিন্তু রুষ্ণ- 
প্রেয়পীর মুখ দেখিয়। তাহার না বলিতে সাহসে কুলাইল না। এমনিই সে 
কথা বলে কম, তাঁহার উপর সমস্ত দ্রিনের পরিশ্রমে তাহার প্রতিবাদ 
করিবার প্রবৃত্তি পধ্যন্ত লৌপ পাইয়াছে। তাই হাত মুখ ধুইয়৷ আলিয়া, 
কুশাসনখ।নি পাঁতিয়া সন্ধ্যা-আহ্িক করিতে বমিল। ইতিমধ্যে কণ- 
প্রেয়সী একটি থালায় পরিপ'টি করিয়া লুচি ভাগিয়া, খানিকট! তরকারী 
ও গুড়মমেত আসন পাতিয়। মাঁজাইয়া দিল। বোধ করি জীবনে সেই 
প্রথম নবকিশোর অনুভব করিল অন্পপূর্ণা আজ তাগার সামনে মৃণ্তি ধরিয়া 
ক্ষুধার অন্ন পরিবেশন করিয়া গেল। মুখে তাহার বাঁক্য সরিল না, কিন্ত 
ভগবানের চরণে বার বার. প্রণতি জানাইল-_-এ চিরদরিদ্রের প্রতিও তার 
করুণার অভাব নাই। 

কিশোরকে পরিতোষপূর্বক আহার করাইয়া! রুষ্ণপ্রেয়সীর যেন হাদয় 


৮ পথ ও পথিক 


জুড়াটয়। €গেল। তাহার মনে হইল--কিশোর যদি আজ বিন! আহ্বানে 
নিজে চাহিয়া! খাইত, আহারের জন্ত আবদার ধরিয়া অস্থির করিয়! তুলিত-__ 
তবে কেমন হইত ? হতভাগা ছেলে ঘদ্দি ভুলিয়াও তা একদিন করিবে? 
ভুলিয়াও কোন কিছু চাঁহিবে ! 

তাগার পর সন্ধ্যাবেলা হইতেই নবকিশোরের জন্য লুচি ভাজা যেন 
তাহার দৈনন্দিন কর্মের ভিতর গিয়। ঈাঁড়াইল ৷ 

নবকিশোরও ছু” চারদিন নির্ব্বিবাদে এ অত্যাচার সহা করিল । কিন্তু 
তৃতীয় দিন সে জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে দোকান হইতে বাড়ী ফিরিল ন!। 
রুষ্ণপ্রেয়সী উৎকণ্ঠিত৷ হইয়৷ পড়িলেন। বাড়ীর একটা চাঁকর দিয়! নানা 
স্থানে অনুসন্ধানে পাঠাইলেন, কিন্তু নবকিশোঁরকে পাওয়। গেব না! 
শেষে তিনি স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন_ ছেলেটাকে কোন গঠিকে খুঁজিয়া 
বাহির করিবার জন্ত। নিতান্ত অনিচ্ছাঁসত্বেও শ্রীধরকে উঠিতে হইল । 
দোকানের নিকটেই ছেলেদের এক কুস্তির আখড়! হইতে তিনি কিশোরকে 
গ্রেম্তার করিয়া আনিলেন। 

কিশোর কৃষ্ণপ্রেয়পীকে দেখিয়াই ভয় পাইয়া গেল। উতৎকণ্ঠীয় 
তাহার মুখ যেন মসীবর্ণ হইয়। গিয়াছে । 

কিশোর জানাইল--আঁজ সে কিছুই আহার করিবে না, তাহার 
জ্বরবোধ হইতেছে । 

কৃষ্প্রেয়সী “কই দেখি” বলিয়া তাহার গাত্রের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া 
একটু শ্লান হাসি হাসিল । বলিল--“তোর আবার জ্বর কোথারে, লুচি 
খেতে হবে না বাবা, আমি উন্থুন ধরিয়ে দি” তুই ভাঁত চড়িয়ে দিগে |” 

সেই দিন হইতে ছুই বেলা আবার যথানিয়মে নবকিশোরের ভাতের 
হাড়ি উনাঁনে চড়িতে লাগিল । 

কয়েক মাঁস যাঁয়। পড়াশুনার চিন্তা! সে যে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে 


পথ ও পথক ৯১ 


পারিয়াছিল এমন মনে হয় না। ইতিমধ্যে একদিন স্কুলের সেক্রেটারী 
কলিকাতা হইতে গ্রামে আঁসিরাই একটি লোককে দিয়া নবকিশোরকে 
ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। তিনি লোকমুখে শুনিয়াঁছিলেন, তীহারই স্কুলের 
এই মেধাবী ছাত্রটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় দশ টাকা বৃত্তি পাইলেও পয়সার 
অভাঁবে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে । 

কিশোর আসিয়া চ্যাটাজ্জী সাহেবের সহিত দেখা করিল। তিনি 
কলিকাঁত। হাইকোর্টের এক্ষণে নামজাদা ব্যারিষ্টার এবং গ্রামের স্কুলের 
অবৈতনিক সেক্রেটারী । 

কিশোর নমস্কার করিয়া দাড়াইতেই চ্যাটাজ্জী সাহেব তাহাকে কলেজে 
ভন্তি না হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

কিশোর সংক্ষেপে তাহার জবাব দিল । 

চ্যাটাঙ্জী সাহেব কিশোরের আর্থিক 'অশ্বচ্ছলতা কাহিনী শুনিয়! 
তিনি হইলেন। তিনি বলিলেন--“তুমি কলিকাতায় এস। আমি 
তোমার পড়াশুনার ব্যবস্থা কোরে দেব |” 

“কিন্ত এ বছর ত+ হবে না স্যর । আমি যে দোকানের ভার নিয়েচি |» 

চ্যাটাজ্জী সাহেব ভাবিযুু দেখিলেন__কলেজের “সেসন্ঃ প্রায় ছুই 
মাস পূর্বে আরম্ভ হইয়াছঁ। এখন ভর্তি হইলে কিশোরকে অনেক 
লোকসান সহা করিতে হইবে । তাই তাহার জবাব শুনিয়৷ বলিলেন-_ 

“অনর্থক এ বছরটা! তুমি নষ্ট কোরলে। যাই হোক, তোমাকে বলাই 
রইল । আমি আবার আঁপব্চ আসছে বছর নিশ্চয়ই কলেজে ভর্তি হওয়া 
চাঁই। বরং আমি তোমায় খানকতক সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বই পাঠিয়ে 
দেব ইতিমধ্যে পড়ে রেখো 1 

কিশোর অল্প ছুঃ চারটি মামুলী বথাবার্তার প্র সকৃতজ্ঞ হাদয়ে 
বিদায় লইল। 


১৬ পথ ও পথিক 


স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত কী কী কথাবার্তা হইল, কিশোর 
মামিয়া তাহা অকপটে শ্রীবরকে জানাইল। শ্রীধর শুনিয়া মনে মনে 
স্থথী হইল কী ছুঃখিত হইল বলা বায় লা । কিন্ত কুঞ্প্রেয়সা মানন্দ 
চাঁপিয়া রাখিতে পারিল না-আহা তাই হোক গো, ফিশোর 
মামার লেখাপড়া শিখুক, মান্ষের মত মানব হোক,” বলিয়া আনন্দ 
প্রকাঁশ করিল । 

কিছুদিন পর কিশোরের নামে পাশেলে কতকগুলি বই আসিল । 
খুলিয়া দেখিল চ্যাটাজ্জী সাহেব পাঠাইয়াছেন_-আই-এ ক্লাসের পাঠ্য- 
পুস্তক কতকগুলি ইংরাজী সাহিত্যের এবং বিজ্ঞানের বই ।॥ বিজ্ঞানের 
উপর চ্যাটাজ্জী সাহেবের ঝোঁক ছিল। বিজ্ঞানের অন্ুণীলন ব্যতীত 
বর্তমান সময়ে ছেলেদের পাঠ সম্পূর্ণ হয় না, ইহাই তাহার ধারণা 
ভইয়াছিল। বর্তমান ইচ্ছামূলক শিক্ষার যুগে কিশোরের কোন দিকে 
অভিলাষ তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই তিনি বিজ্ঞানের পুস্তকগুলি 
পাঁঠাইয়াছিলেন। 

সবগুলি বই-ই একেবারে আনকোরা নতুন, ঝরঝরে তরতরে । নূতন 
বই পড়া কিশোরের জীবনে এই প্রথম । চিরকাল স্কুলের পাঠ্য-পুস্তক 
সে অপরের নিকট হইতে ধার করিয়া ব৷ ভিক্ষা! করিয়া চালা ইয়াছে । 
আজ সেই অধাঁচিত দানে কিশোরের অন্তর আনন্দে চঞ্চল হইয়। উঠিল । 
মনে পড়িল বখন এমনি করিয়া অভাগাঁর জীবনে প্রথম অরুণোদয়ের হুচন। 
হইয়াছে; তখন হয় ত” একদিন তাঁহার মনের অন্ধকারও দূর হইবে। 


এমনি করির। সুখে-ছুঃখে তাহার একটি বছর কাটিয়া গেল । ইতিমধ্যে 
সে চ্যাটাজ্জী সাহেবের প্রদত্ত বইগুলি চার পাণচবার করিয়। পড়িয়া! শেষ 
করিয়াছে । তাহার মনে কতবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছে আরও কতকগুলি 


পথ ও পথিক ১৯ 


পুস্তকের জন্য চ্যাটাজ্জী সাহেবকে পত্র লিখিবে। কিন্তু সক্কোচের জন্য 
সে তাহ! পারে নাই। 

মাঁঝে স্কুলের আর এক মিটিউ-এ চ্যাটাজ্জী সাহেব আর একবার গ্রামে 
আমিলেন। সেবারেও কিশোরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি ভূলিলেন 
না। কথায় কথায় বইগুলি সম্বন্ধে আলোচনা উঠিতেই চ্যাটাজ্জী সাহেব 
নিমেষেই বুঝিতে পারিলেন, এই মেধাবী বালক শুধু তাহ পড়িয়া শেষ করে 
নাই । উহা নিঃশেষ করিয়া জীর্ণ করিয়াছে । শিক্ষকের সাহাব্য ব্যতীত, 
বিজ্ঞানের বইগুলি সে কী করিয়া আয়ত্ত করিল--সাহিত্য-সন্ন্ধে 
অনগণীলন সে কি ভাবে সম্পূর্ম করিল, তাহ| তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 
ন!। তাহারও অনেকগুপি ছেলে-মেয়ে আছে । তাহারাও স্কুল কলেজে 
উচ্চ শিক্ষা পায়, অর্ধনা শিক্ষিতসমাজে মিশিয়া থাকে, গৃহ-শিক্ষকের 
তত্বাবধানে পড়াশুনা করে, কিন্ধ এই পল্লীগ্রামে থাকিয়৷ মুদীর 
দোকানের খাতা লিখিয়া এ ছেলেটা কেমন করিয়া এতখানি উৎ্কর্ষের 
পরিচয় দিল তাহা কিছুতেই অনুধাবন করিতে পারিলেন না। 
তাহার মনে হইল--দরিদ্র হইলেও ছেলেটা নিশ্চয়ই ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতার 
অধিকারী । বয়সে নিতান্ত বালক হইলেও সেই মুহুর্তে চ্যাটার্জী 
সাহেবের ব্যবহারে একটা সন্ত্রমের ভাঁব ফুটিয়া উঠিল । 

এইবার কিশোরকে তিনি কলিকাত। যাইয়! পড়াশুনা আরম্ভ করিবার 
জন্ট প্রস্তুত হইতে বলিলেন । 


এই একটি বছর কিশোর বাড়ীতে কিছু কিছু পড়াশুনা করিলেও, 
তাহার কাকার দোকানের কর্তব্য-কম্ম সম্পাদনে কোনদিন এতটুকু 
শিথিলত! প্রকাশ করে নাই। বরং খাতা লেখা ছাড়াও খরিদ-বিক্রী 
বা মাল-চালানী কাজে, শ্রাধর তাহাকে যখন যাহা বলিয়াছে সে তাহ। 


৯২ পথ ও পাঁথক 


নিপুণভাঁবে সম্পন্ত করিয়াছে । মাল আমদানীর তদ্বির করিতে গিয়৷ 
কাঁধ্য সম্পাদন অন্তে বাঁপ]ুরীরা খুসী হইয়া! কখনও কখনও তাঁহাকে ছু” 
পাঁচ টাকা জোর করিয়া হাতে গু'লিয়া দিয়াছে । সে বাটা পৌছিয়া 
তখনই তাহা খাতায় জমা করিয়া শ্রীধরকে কিরাইয়! দিয়াছে । আজ 
এই একটি বছর, এই ছেলেটি যে বিপুল অধ্যবসায় যন্ত্র ও পরিশ্রমে এই 
কারবাবটি চালাইয়া আপিয়াছে, শ্রীধরের নিকউ তাহা কল্পনাতীত । 
এমন কর্তব্যনিষ্ঠঃ বিশ্বাসী সহকন্মী আজকালকার দিনে মাসিক একশত 
টাক! বেতনেও সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। 

এতদিন পরে, সেই কিশোর দোকান ছাঁড়িয়। কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবে কথাটা ভাবিতেই শ্রীধরের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল । 
উচ্চ শিক্ষার প্রতি তাহার বথেষ্ট বিত্বৃষ্া থাকিলেও, এই ছেলেটি যে আর 
পাঁচজন হইতে স্বতন্বঃ বরং লেখাপড়া শিখিলে একটা কিছু যে করিতে 
পাঁরিবেই এ বিশখ্বান তাহার হইল । তাই কিশোরের অন্গপন্থিতিতে তার 
যথেষ্ট ক্ষতি ও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাঁকিলেও সে আঁর মুখে বাধা দিল 
না) বিশেষ চ্যাটাক্জী সাহেবের মত ধনবান শিক্ষিত ব্যক্তি যেখানে তাহার 
দায়িত্ব শ্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে । সুতবাং কলিকাতা রওনা হইবার 
প্রীর্থনা জানাইতেই শ্রীধর নিঃশব্দে অনুমতি দিল । ১ 

কিন্ত যে কৃষ্ণপ্রেয়পী এতদ্রিন কিশোরকে দূরে পাঠাইয়। লেখাপড়। 
শিখাইবাঁর জন্ত নিজে অগ্রবত্তিণী হইয়! প্রস্তাব করিয়া আসির়াছে-_আজ 
সত্যই কিশোরের অদৃষ্টে সে স্থযোগ আসিল দেখিয়া সে নিজে দুঃখ ও 
বেদনায় কাতর হইয়া পড়িল। কিশোর তাহা হইলে সত্যই চলিয়া 
বাইবে? তাহার যাইবার দিন তই ঘনাইয়া আমিতে লাগিল, সে নীরৰে 
ততই চোখের জল ফেলিতে লাগিল । কিশোর জানে নাঃ তাহাকে 
ঘিরিয়! তাঁহাকে চোখে চোখে রাঁখিয়। কৃষ্ণপ্রেয়সীর দিনগুলি কত আনন্দে 


পথ ও পথিক ১৩ 


কত সুখে কাটিয়াছে। সন্তানহীনা নারী-হৃদয়ে যে বৃতক্ষা একদিন 
জলিয়াছিল-_-এই সৌম্য-দর্শন আনন্দময় বালকমুণ্িকে সেই স্থানে কল্পনা 
করিয়া কৃষ্ণপ্রেয়সীর জীবনে যে কী পরিপূর্ণতা আপিয়াছে_ নির্বোধ বাঁলকু 
যদি তাঁহ৷ জানিত, হয়ত এমন করিয়া আঘাত দিয়া চলিয়া যাইতে পাঁরিত 
না। শ্রীধর জানে, নারী-হৃদয়ের স্বাভাবিক কোমলতা প্রযুক্ত যে স্নেহ, 
তাহাই হয় ত, কৃষ্প্রের়পী এতদিন অন্ত্ররে সঞ্চিত করিয়। রাঁখিয়াছিল, 
কিন্তু সে স্নেহ যে কত গভীর, হৃদয়কে ছাঁপাইয়। তাহার উতৎ্দ সে অন্তরের 
কত গভীরতম প্রদেশে গিয়! বাঁজিতে সুরু করিয়াছে, বুদ্ধ শ্রীধর তাহার 
বিন্দুমাত্রও বুঝিল না। সে কেবল জানিল, পরের ছেলেকে এতর্দিন 
মানুষ করিলাম, তাঁর ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ এতদিন পর ভগবান খুলিয়া 
দিলেন। এখন সে তাহারই আহ্বানে সাঁড়া দিতে চলিয়াছে। কিন্ত 
সেই পরের ছেলে যে আর একটি অপুত্রক জননীকে ঘিরিয়া_নিজের 
ছেলের বাড়া করিয়! তুলিয়াছে--তাহার পরিচয় শুধু কৃষ্ণপ্রেয়সীর অন্তর্য্যামী 
ছাড়া আর কেহই বুঝিল না। 


কিশোরের চলিয়। যাইবার আর চার পাঁচ দিন মাত্র বাকী আছে । 
একদিন সে কষ্কপ্রেরপীকে বলিল :-_ 

“্থুড়ীমা* এই কয়টা দিন আর ভাত রাধতে পারিনে। ছ' বেল! 
তুমি লুচি ভেজে দিও !” 

বিদায়ের পূর্ববক্ষণে সেই প্রথম কিশৌরের মনে হইল-_এই নারীর প্রতি 
সে একদিন অবিচার করিয়।ছে। এমনই এক সন্ধ্যায় আর একজনের 
ন্নেহের আহ্বাঁন প্রত্যাখ্যান করিয়া সে অভুক্ত থাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল । 
আজ বিদায়ের পূর্বে তাহারই একটা! প্রতিকার করা দরকার । 

কষ্ণপ্রেয়ণী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে লুচি ভাঁজিতে গেল । 


১৪ পথ ও পথিক 


দুই দিন রুষপ্রেয়সী তাঁহাকে পরিতোবপূর্বক ভোজন করাইলে তৃতীয় 
দিন সে কিশোরকে বলিল-_ 

“ছু” বেলা লুচি খেলে যে তোর অনু কোঁরবে বাবা, আজ তুই 
ভাত রাধ।” 

কিশোর অস্থথ শুনিয়। একটু হাঁসিল। কিন্তু রাধিতে যাইবার 
কোন উৎসাহই দেখাইল না। কৃষ্ণপ্রেয়সী ভীতা হইল। কহিল-_ 
“কী রে রাধবিনে ?” 

“ভাতই তুমি রধগে যাও নাঃ খুভ়ীমা-৮ 

কিন্ত একথা! শুনিয়া রুষ্ণপ্রেয়পী শিহরিয়! উঠিল । কিশোর বলে কী 
আজ! বালক হইলেও যে এতদিন এঁকান্তিক নিষ্ঠার সহিত ন্বপাকে 
আহার করিয়া নিজের জাতিগত ম্বাতস্ত্রয রক্ষা! করিয়া চলিয়াছে, 
শৃদ্রের কন্ঠা হইয়া, আজ জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়া তাহার 
সর্বনাশ করিবে! 

রুষ্ণপ্রেয়মী নড়ে ন! দেখিয়া কিশোর আবার কহিল-_ 

“বিশ্বাস হোল না বুঝি খুড়ীমা । আঁচ্ছ৷ তুমি রেঁধে! নাঃ দেখতে পাবে 
খ'ন-_লুচি আজ আমি কিছুতেই মুখে তুলচি নে !” 

“পাগল ছেলে কোথাকার ! ভগবান কী সে পথ রেখেছেন বাপ 
নে ওঠ. আর দেরী করিস নে।” 

কিশোর কুষ্ণপ্রেয়সীর মুখের দিকে তাঁকাইল। 

আর দুদিন পরে সে চলিয়া বাইবে। বে কেমন করিয়া মে একটি 
নারীর প্রাণে এমন করিয়া আথাত দিয়া যাইবে। খানিকক্ষণ কী 
ভাঁবিল সেই জানে । তারপর নিজেই উদ্যোগী হইয়া আপন মনে ভাত 
চড়াইতে গেল । 


পথ ও পথিক ১৫ 


বিদায়ের দিন কৃষ্ণপ্রেয়সী পুরোহিত ভাঁকাইয়! ষোড়শ উপচারে গৃহ- 
দেবতাঁর পুজা! করিলেন । নিন্মীল্য তুলসী তাহার মাথায় দিল। কপালে 
দধির টিপ দিয়! শিরশ্চ,স্বন করিল। শ্রীধর দেদিন প্রাতেই ভিন্ন গ্রামে 
নিজে হাঁটিয়! গিয়া, হাট হইতে নবকিশোঁরের জন্ত একটি ছিটের কোট ও 
একজোড়া চটি ভুত! আনিয়া দিল । 

বাইবার ঠিক পূর্বব মুহূর্তে রুষ্ণপ্রেয়পী কিশোরকে একটু নিরালায় 
ডাকিয়া হীতে একটি ছোট ন্যাকড়ার পুট্লী দিয়া কহিল-_ 

“বাবা, এইটুকু তোঁকে নিতেই হবে আজ--সব জিনিষে তুই চিরটাকাঁল 
“না, বোলে এসেছিস, আজ কিন্ত কিছুতেই ফেরাঁতে পারবিনে--” 

নবকিশোরের চোখ দিয়া সেই প্রথম জল গড়াইয়৷ পড়িল । মনে হইল 
সে একবার কোন গতিকে ষুখ ফুটিয়া বলে-_-যে জিনিষ মানুষ ইচ্ছ| 
কোরলেই ফিরিয়ে দিতে পাঁরে-_তাঁর মূল্য কতট্ুকুই বা খুড়ীমা; কিন্ত 
যে জিনিষ আজ আমার রক্তমাংসের সঙ্গে, প্রতি শিরায় শিরায়, অস্থিতে 
অস্থিতে মিশিয়ে দিয়েছ-__তা” কেমন কোরে ফিরিয়ে দেব? 

নবকিশোর নতমস্তকে আজ তার খুড়ীমার স্সেহের দান বুক পাতিয়া 
লইল। 

“এখন তবে আসি খুড়ীম! !” 

হায় রে সন্তান ! তবু বাইবাঁর আগে, মুখ ফুটিয়! একটিবারও ম! বলিয়া 
ডাঁকিতে পারিল না । বুক-ভাঙ্গ। অশ্রু লইয়। কৃষ্ণপ্রেয়সী দ্বার বন্ধ করিল-_ 

ন্বকিশোঁরের গরুর গাড়ীখানি তখন দৃষ্টির সীমানা! ছাঁড়িয়! স্টেশন 
অভিমুখে চলিয়। গিয়াছে । 


কত আশা, কত আকাজ্ষা লইয়া কিশোর কলিকাতা আসিয়া 
পৌছিল। কিন্তু সহর দেখিয়া তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইবাঁর উপক্রম হইল । 


১৬ পথ ও পথিক 


শৈশবে আর একবার সে এখানে শ্রীধরের সহিত আসিগ়্াছিল। কিন্ত 
বাল্যের সে স্বতি এখন তাহার ভাল করিয়া মনে পড়ে ন1। 

ইহারই নাম কলিকাঁত। _-জীবনে উন্নতির পথে পাথেয় সংগ্রহ করিতে 
এখানেই নাকি মানুষ আসিয়া জুটে! সে চিড়িয়াখানার কথ! কেতখবে 
পড়িয়াছিল। মনে হইল এ সহরটিও বেন ইট-পাথরের চিড়িয়াখান। ! 
কত রকমের ঘর বাড়ী, কত লোঁকজন। কত যান-বাহন এখাঁনে চল! 
ফেরা! করেঃ কিশোরের একটুও ভাল লাগিল না। মনে হইল ফেরত 
গাঁড়ীতেই দেশে ফিরিয়া যাঁর। সব বেন তাঁর বুকের উপর চড়াও হইয়! 
দম বন্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছে । পল্লী-লঙ্ীর অঙ্গন ঘিরিয়া বে শান্ত- 
সুষমা, তার আকাশ বাতাস, ধানের ক্ষেত, নদ-নদী-উন্মুক্ত প্রান্তরের মাঝে 
যে মাধুর্ষ্যঃ তাহারই মধুর স্বতি আঙ তাঁর সারা দেহ-নন-প্রাণ খিরিয়া যে 
আনন্দের নীড়টুকু রচনা! করিয়া চলিয়াছে__-এ দৈত্য পুরীতে পা দিয়, প্রথম 
পদস্পর্শেই, সে স্থৃতি হঠাৎ যেন আজ ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ভূমিসাত হইয়! গেল । 


কতগুলি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেপিতে কিশোর বে চ্যাটাজ্জী সাহেবের 
ভবনে আসিয়া পৌছিল-_তীহা» শুধু তা”র মন্তরধ্যানীই লক্ষ্য করিলেন । 

তাহাঁরপর আর এক বিম্ময়-_তার চ্যাটাজ্জী সাহেবের বাড়ী। 

ইহারহই একটি খোপ নাশ্রর করিয়া তাহার পাঠ্য-জীবন আরম্ত 
করিতে হইবে । 

সহরে কোন এক রাজ অদ্রালিকা ংস চোখে দেখিয়াছিল কিন্তু 
এ যেন তাহাকেও উপহাস করে। বিলাসের কী কী উপকরণ দিয়া গৃহ 
সাঞ্জাইলে তাহ! পূর্ণাঙ্গ হয়, ক্ষুদ্র বালক তাহা জানিত না। এই বিরাট 
অন্টালিকার যে দিকেই চোখ চার,গৃহের উপকরণ”সজ্জার সুরুচি, সুমাজ্জিত 
রূপ- -তাঁহার চক্ষুকে যেন অন্ধ করিয়া দিল । 


পথ ও পথিক ১৭ 


গাড়ী বারান্দীয় একখানি মৌটার দীড়াইয়। ছিল।.-কিশোর তাহার 
পাঁশে আসিয়! নীরবে দণড়াইয়া রহিল । 

হঠাৎ একটি সৌম্য-দর্শন নবীন কিশোর--দোঁথলে বালক বলিয়াই মনে " 
হয়। বয়স সতের আঠারে। বৎসরের বেশী হইবে নাঃ পাঁশ হইতে তাহার 
স্কন্ধে হাঁত রাখিতেই কিশোর চমকিয়! উঠিল । সেই ছেলেটি কছিল-- 

“আপনিই বুঝি নবকিশোরবাঁবু ?” টি ২ 

কিশোর জবাব দিতে পাঁরিল না । অপরিচিতের মুখের দিকে উদাস 
ভাবে তাকাইয়া রহিল। অগত্য। বাধ্য হইয়া সেই ছেলেটিই আবার 
প্রশ্ন করিল-_ টি 

“বুঝেছি আপনিই সেই। দেশ থেকে এই মাত্র এলেন বুঝি? তা, 
'ওখাঁনে দীড়িয়ে রইলেন বে, ভেতরে চলুন । বাবা আমায় আপনার কথ! 
বলে গেছেন। তিনি এখন কোর্টে । বিকেলে ফিরবেন 1” 

ইতিমধ্যে সাতাশ আঠাশ বছরের শ্রকটি মেয়ে মোঁটারে আসিয়া উঠিল। 

হঠীৎ দরজার গৌড়াঁয় নবকিশোরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, মেয়েটি 
প্রশ্ন করিল-_“ছেলেটি কে-রে সৌম্য ?” 


“এ সেই নবকিশোরবাঁবু বড়দি। আমাদের বাড়ী থেকে কলেজে 
পড়বেন | | 


০৭ 


তা” বাইরে দীড়িয়ে কেন, তোমরা ভেতরে যাঁও”--বলিয়৷ তিনি 
মোটার চলাইবার জন্ত ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করিলেন । 

সৌম্য তাহার সঙ্গীকে ঝুলিল--“উনি আমার বড়দিদি। আমার 
নাম সৌম্য |, 


নবকিশোর তথন সেই .পরিচিত বন্ধুটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার ভিতরে 
আসিয়া পৌছিল। 


১৮ পথ ও পথিক 


সৌম্য তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বসাইয়া৷ এক মুহূর্তেই তাহার সহিত ভাব 
করিয়া লইল। 

বলিল--"নবকিশোরবাবুঃ এই আপনার ঘর। এইখানে আপনি 
শোবেন, এ টেবিলে আপনি পড়বেন ।” 

'আঁহাঁরের পূর্ববে নবকিশৌরকে একবার তাহার কুশীসনখাঁনি 
বাহির করির! সন্ধ্যা-আহ্িকের জন্ত পাতিবাঁর আয়োজন করিতে দেখিয়া 
সৌম্য একেবারে হাসিয়া কুটিকুটি-__সে আপন মনেই বলিল,__ 

“এইবার আমার বড়দিদির চ্যাল! হবে ঠিক ! এই রকম সন্ধ্যা আহ্িক 
রোজ করেন বুঝি-__দেখবেন বড় দিদির সঙ্গে আপনার ঠিক গিলবে--” 

কিশোর কি বুঝিল সেই জানে । সেদ্িনকাঁর মত সংক্ষেপে নিত্যকন্ধন 
সারিয়া লইল ৷ | 

“নবকিশোরবাবুঃ আপনার খাবার মাটিতে দেবে, না টেবিলে ?” 

নবকিশোর ভাবিল সৌম্য উপহাস করিতেছে । বলিল--“টেবিলে 
কেন, টেবিলে বুঝি মানুষ খায়?” নবকিশোর বোঁধ হয় ভাঁবিতেও 
পারিল না, মনুষ্য নাম-ধারী কোন জীব টেবিলে বসিয়া আহার 
করিতে পারে ! 

সৌম্য বলিল-_“আমরা সবাই রোজ মাটিতে খাই, কখনও কখনও 
বাবার সঙ্গে টেবিলে বসে খাই। আপনি চলুন না টেবিলে বসে খাবেন। 
আমি পাশে বসে গল্প কোরবশ্থন |” 

নবকিশোর দেখিল তাহা হইলে সৌম্য ঠাট্রা করিতেছে না ! বোঁধ করি 
নে সেই প্রথম বুঝিল কলিকাতার হয় ত” ইহাই আর এক বিচিত্র ব্যবস্থা । 
তাহার পর কিশোরকে ধরিয়া আনিয়া যখন খাবার ঘর দেখাইয়া 
দিল--তখন নত্যই তাহার দ্বণাঁয় অন্তর বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে 
শুনিয়াছিল-চ্যাটাজ্জী সাহেব বিলাত ফেরত হইলেও ব্রাঙ্ষণ কিন্তু এ 


পথ ও পথিক ১৯ 


বাঁটাতে আহারের যে এমন শ্লেচ্ছের মত ব্যবস্থা তাহ সে বোধ করি 
কল্পনাও করে নাই । 

কিশোরের অবস্থা দেখিয়া সৌন্য বুঝিল-__এ ব্যবস্থা তাহার মনঃপুত 
হয় নাই। পাঁড়ার্গীর ছেলে নতুন কলিকাতায় আসিয়াছে, স্থতরাং না 
হইবারই কথা । তাই সেখান হইতে ঠেলিয়া কিশোরকে সে উপরে 
তুলিল। উপরের রন্ধনশীলার বারান্দা আনিয়া ঠাই করিয়া দিল। 
তৎপর সৌম্যের নির্দেশে উড়িস্তাঁবাসী এক ব্রাহ্মণ আসিয়া আহারীয় দিয় 
গেল। কিশোর দেখিল-_ব্রা্গণ বটে, গলায় বজ্ঞোপবীত ঝুলিতেছে। 
তখন কোন প্রকারে সে আহার সমাধা করিল । 

তারপর সৌম্য আর এক কা করিয়া বসিল। ম! ম! বলিয়। চীৎকার 
করিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে বারান্দার একপাশ হইতে আর এক পাশে 
ছুটাছুটি সুরু করিয়া দিল । 

ইতিমধ্যে পাশের বারান্দা-সংলগ্ন একটি ঘর হইতে, একটি বর্ষীয়সী 
মহিল! বাহির হইয়! তাহাদের সন্মুখে পড়িলেন । 

“অত ডাকাডাকি করছিস কেন রে ?” 

“দেখবে এস মা, কে এসেচে । এই কিশোর বাঁর কথ। বাঁবা আজ 
সকালে বলছিলেন ।% 

একটা ্গিপ্ধ হাঁসি মহিলাটির মুখে ভাসিয়া উঠিল। তখন কিশোরের 
প্রায় আহার বন্ধ হইয়াছে। তাহাঁর মা আর একটু নিকটে আসিতেই 
সৌম্য দুরন্ত শিশুটির মত তার কঠ জড়াইয়া ধরিয়া দোল দিতে লাগিল-- 

“সৌম্য ছাড় বলছি, সব সময় ছেলে মান্ষি করিস নি।” 

“তোমার খাঁওয়া হয়েচে.বাঁবা”__বলিয়।৷ সৌম্যের জননী জিজ্ঞান্গু দৃষ্টিতে 
কিশোরের মুখের দিকে তাঁকাইলেন । 

কিশোর দেখিল আর একটি নারী তাহার দিকে প্রসন্ন মুখে চাহিয়া 


২০ পথ ও পথিক 


আছেন। তখন কোন প্রকারে সে আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিয়া আসিল । 
একবার বোঁধ করি একটু ইতশ্ততও করিল, তারপর ভূমিষ্ঠ হইয়া সৌম্যের 
জননীকে প্রণাম করিল । 

সৌম্য তাহার মাতার ক জড়া ইয়া ধরিয়া বলিল__“জানেন নবকিশোর 
বাবু, একে আমর! সবাই মা বলি_-কিস্তু আসলে এ আমাদের একটি 
সৎ-মা |” 

“আবার ছুষ্টামি আরম্ভ করলি-স্বলিয়া সৌম্যের আলিঙ্গন হইতে 
তাহার জননী নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। 

কিশোর দেখিল সৌম্য শুধু চঞ্চল নয়। বড্ড ছেলেমানষ। এত 
বয়স হইয়াছে, তবুও তাঁহার মাতার সহিত ছেলেমান্ুধী করে । 

“তুই আজ কলেজে গেলি না কেন রে সৌম্য ?” 

“তা জাননা বুঝি [7 1)01100£ ০ নবকিশোরবাবু,আজ আঁমার ছুটি ।” 

“তোর ছুটি বের করছি- স্বলিয়া তাহার জননী পুত্রের ঘাড় ধরিয়া 
দরজার দ্রিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিলেন। 

“আঃ ছাঁড় বলচি। আজ আমার একট! মাত্র 25:1০ সেই তিনটার 
সময় |” 

“তবে তুই কিশোরকে এখানে রেখে কলেজে ঘা । আমি যা হয় ব্যবস্থা 
করছি ।” 

অগত্য। নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত সৌম্য কিশোরকে তাহার জননীর 
হাতে ছাড়িয়া দিয় উধাও হইল । ₹্‌ 

“এস বাবা-_স্বলিয়া সৌদম্যের জননী অর্থাৎ মিসেস্‌ চ্যাটীজ্জী 
কিশোরকে তীহাঁর শয়ন কক্ষে লইয়। চলিলেন। 

“তোমার শোবার ঘর দেখেচ, কোন কিছুর অস্থবিধা হয় নি ত” যদি 
কিছু হয় আমায় বোলো ।” 


পথ ও পথিক ২১ 


কিশোর এ প্রশ্নের কী জবাব দিবে! রাজবাড়ীতে আসিয়া! রাজাঁর 
স্ুথে থাঁকিয়া যদি 'মভাঁব বোধ করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ করি স্থুখের 
মুখ স্বর্গে গেলেও দেখিবার উপায় নাই । কিন্তু তাহার মনে হইল এতটা 
জাঁকজমক, এতটা! বিলাঁস ব্যসন না হইলেই ভাল হইত। তথাপি সৌম্য 
ও তাহার জননীকে তাহার ভালই লাঁগিল। ইহারা এতটা বড় লোক, 
এতবড় বাড়ী, এত লোকজন দীসদাসী--তথাপি তাহার মত রাস্তার 
ভিক্ষু £কে বাড়ী আনিয়া বিন্দুমাত্র অবহেলা! কৰিল ন!। 
কিশোর জননীর সহিত ছু,একট! মামুলী কথাবার্ভার পর নীচে আসিয়৷ 
তাহাঁর শয়ন-কক্ষে বিশ্রাম করিতে চলিল। ট্রেনে আসায় খানিকটা 
পরিশ্রমও হইয়াছিল । তাহার উপর তাহার খুড়ীমাকে ছাড়িয়া, পল্লীর 
সেই চিরপরিচিত নীড়টুকু ছাড়িয়া আলিয়া অন্তরে অন্তরে ব্যথা বোধ 
করিতেছিল, এতক্ষণ পরে একাকী এই নিরাঁল। ঘরটিতে ফিরিয়। আসিয়া 
তাহার স্বৃতিকে জাগাইয়া তুলিল । 

ভাঁবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইর! পড়ে জানে না-হঠাৎ সৌম্যের 
ডাঁকাভাঁকিতে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। চোখ মেলিয়৷ দেখিল তাহারই 
কয়েকটি ভাইবোনের কলরবে ঘরখানি ভরিয়া গিয়াছে । 

সৌম্য বলিল-_“সন্ধ্যা হয়ে এল যে কিশোরবাঁবু, উঠুন এবার চা খাবেন, 
বাবার সঙ্গে দেখা কোরবেন চলুন ।” 

সৌম্যের কথায় নবকিশোর হাত মুখ ধুইসা তাহার পিতাঁর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল । 

তাহার পরদিন চ্যাটাজ্জ্ৰী সাহেবের নির্দেশ মত--ে এক্টি প্রাইভেট 
কলেজে ভন্তি হইল । কয়েকটি বিজ্ঞানের পাঠ্য পুস্তক সে ইতিমধ্যেই শেষ 
করিয়াছিল, তাই আই-এ ন! পড়িয়া আই-এস-সি ক্লাশে ভন্তি হইল । 

প্রথম কলিকাতার মাটিতে পা দ্িয়। তাহার ঘতট। খারাঁপ লাঁগিতেছিল 


২ পথ ও পথিক 


আঙ্গ আর ততটা মন্দ লাগিল না। কলেজের নামই সে শুনিয়াছিল, কিন্ত 
কোন দিন চাক্ষুষ দেখে নাই । এত বড় বাড়ী, হাজার হাজার ছেলে 
সেখানে পড়ে । মনে হইল যেন তাহাদের গ্রামের সারা ক্ষুলে যতগুলি 
ছাত্র, এখানকার কলেজে যেন একটি ক্লাশেই ততগুলি ছেলে পড়ে। 
পড়াহিবারই বা কি বিচিত্র ব্যবস্থা, শিক্ষক যে কতগুলি তাহা গুণিয়া 
শেষ করা যায় না। আর ছেলেরা? এখানে সবাই বোধ করি 
ধনী। বেশীর ভাগই, বাড়ীর গাড়ী বা মোটরে আমে। পল্লীর সেই 
বৈচিত্রযহীন একঘেয়ে পাঠ্য-জীবন ইহার তুলনায় যেন নিতীন্তই 
প্রাণহীন। ইহারই মাঝে যেন সে আজ নৃতন করিয়া নব-জীবনের 
সন্ধান পাইল। কাল যাহা তিক্ত বৌধ হইতেছিল, আজ তাই পরিপাঁক 
যোগ্য বলিয়৷ বোধ করিল । 

ছু, চারদিন কলেজে যাওয়া আসা করিতে করিতে, রান্তাটিও 
তাহার পরিচিত হইয়া গেল। এ কয়দিন চ্যাঁটজ্জী সাহেবের বাড়ীর 
একটি মা'লী, তীাহারই নির্দেশ মত, কিশোরকে কলেজে পৌছাইয়! 
দিয়া আসিত | 

সে ক্লাসে আঁসিয়াঃ হলের সর্বশেষ বেঞ্চিতে ঘাড় গু জিয়া, চুপ করিয়! 
বলিয়া থাকিত এবং নিঃশব্দে লেকচার শুনিত । 

একদ্রিন রসায়ণের এক অধ্যাপক, একটি বিশিষ্ট বিষয় ছাত্রদের ভাল 
করিয়া বুঝাঁইয়া দিবার পর» সকলে কে কেমন বুঝিয়াছে প্রশ্ন করিতে 
লাঁগিলেন। প্রথম হইতে পর পর অনেকগুলি ছাত্রকে প্রশ্ন করায়, কেহুই 
বিষয়টি বুঝাইয়! বলিবার জন্য দশড়াইল না। অধ্যাপকেরও রোখ বাড়িয়া 
গেল । রেজেনত্রী ধরিয়া! এক একটি ছাত্রের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে 
নবকিশোরের নাম উল্লিখিত হইবামাত্র, সে উঠি গ্লাঁড়াইল। তারপর 
বিশুদ্ধ ইংরাঁজিতেঃ অতি সুন্দর করিয়া প্রশ্নটির জবাব দিল। অধ্যাপক 


পথ ও পথিক ২৩ 


কৌতুহলবশতঃ আরও ছু একটি প্রশ্ন করিতেই বুঝিলেন, ছেলেটি জিজ্ঞাসিত 
বিষয়টি ছাঁড়া রসায়ণ শাস্ত্রের আরও অনেকগুলি অধ্যায় আয়ত্ত 
করিয়াছে । অভিজ্ঞ রাধুনী যেমন হাঁড়ির একটি ভাত টিপিলেই 
বুঝিতে পারে অবশিষ্টের কি. কি অবস্থাঃ তেমনি একটিমাত্র প্রশ্ন | করিয়াই 
তিনি কিশোরের র বিশ্াবদ্ধির সম্যক পরিচয় ক পরিচয় পাইলেন। | সেই দণ্ডেই তিনি 
কিশোরকে, শেষ বেঞ্চ ক হইতে একেবারে সামনের বে বেঞ্চে? তাহার সন্মুখে 
উঠিয়। আসিতে আদেশ করিলেন। কিশোর অতি সক্কোচের সহিত 
কর্তব্য পালন করিল । 

তারপর কয়েকদিন ধরিয়! এই অধ্যাপকটি ক্লাসে আমিয়াই নবকিশোর 
রায়ের নান ধরিয়া! ডাঁকিতে লাগিলেন । কোন একটি নৃতন বিষয় পড়াইলেই 
তিনি সর্বপ্রথম নবকিশোরকে জিজ্ঞাসা করিতেন--সে বুঝিয়াছে কি না! 
নবকিশোর ভাল করিয়া বুঝিয়। ন! থাকিলে তিনি আবার বুঝাইতেল, 
কিন্ত সে বুঝিয়াছে বলিলে আর দ্বিতীয় প্রশ্ব করিতেন ন!। 

এইভাবে যে এতদিন অধ্যাপকের সতর্ক চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া, শেষ 
বেঞ্ির এক কোণে বসিয়া, নিরিবিলিতে অধ্যয়ন স্পৃহা! মিটাইতেছিল, 
রসায়ণ শাস্ত্রের অধ্যাপক প্রফেসর ব্যানাজ্জী একদিন তাহীকেই যেন 
অকন্মাৎ এই ঘটনার মধ্য দিয়া সকলের দাঁথে পরিচয় করাইয়! দিলেন। 
ইহার পর সে ক্লাসে আসিলে “নবকিশোর রাঁয়” এই নামটি অকন্দুটন্বরে 
অনেকের কণ্ঠেই উচ্চারিত হইতে শুনিত। 

ইংরাজী সাহিত্যের সবগুলি পুস্তক তাহার ছিল না। একদিন 
নবকিশোর তাহার এক সহপাঠীর পাঠ্য-পুস্তক চাহিয়া লহইয্না, 
কলেজের কমনরুমে বসিয়া তাহারই অংশ বিশেষ নকল করিতে 
লাগিয়। গেল । | 


উপযূপরি ছু”দিন একই পুস্তক চাহিয়। লইতে দেখিয়া, পুস্তকদাতা 


২৪ পথ ও পথিক 


বিশ্মিত হইয়া! নবকিশোরকে কারণ জিজ্ঞাসা করিল । নবকিশোর কোন 
জবাব ন! দিতে, ছেলেটির কৌতুহল আরও বাঁড়িয়া গেল। শেষে একদিন 
সে 15158/০এর সময় নবকিশোরের অনুসন্ধান করিতে করিতে--তাহাকে 
কমনরুমের এক অংশে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিল, দেখিল তখন সে নিবিষ্ট 
চিন্তে, তাহাঁরই পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে পৃষ্ঠঠ আগাগোড়া নকল করিয়! 
যাইতেছে । 

নবকিশোরের সহপাঠী তাহার বন্ধুর কাঁগু দেখিয়। অবাক হইয়া গেল; 
খাতাখানি হাতে করিয়া তুলিতেই দেখিল, প্রায় তিন শত পাতা৷ একটি 
ইংরাজী কাব্যের বই সে প্রায় অদ্দেকের বেশী নকল করিয়! ফেলিয়াছে। 

“নবকিশোর বাবু?” 

সলজ্জ হাসিতে নবকিশোর মুখ লুকাইল । 

“আগাগোড়া এই বইথানা নকল কোরছেন”--কেন নকন করিতেছে 
তাহ! অবশ্ঠ প্রশ্ন কর্তার জানিতে বাকী রহিল না । 

“এই বইখানীর দাম কত জানেন? ছু, টাকা ছয় আনা। এই ছু 
টাকা ছ* আনার জন্য আপনি যে পরিশ্রম কোরলেন-_-এর থেকে একটা 
প্রাইভেট টিউশনি কোল্লে ঢের বেশী পেতেন । দিন আমার বইখানা, আমি 
আপনাকে এমন কোরে সময় নষ্ট কোরতে দেব না” বলিয়া সত্যই সে 
বইথাঁন৷ নবকিশোঁরের হাত হইতে টানিয়া লইল। 

নবকিশোর ভাঁবিল, তাহার বন্ধুটি ত” তাহা হইলে নিতান্ত মিথ্য। বলে 
নাই, আর তাহা ছাড়া সে এমন কর্্মভোগই বা করিতেছে কেন? চ্যাটাজ্জী 
সাহেব কালই তঃ তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, তাহার পাঠ্য পুস্তক যখন 
ধেমন দরকার হয় সে যেন কিনিয়া লয়। এই বইথানির কথা তখন তাহার 
মনে হয় নাই। আর চাহিলেই ত” সে পাইত। 

তারপর নবকিশোরের মনে পড়িল--আসিবার সময় তাহার 


পথ ও পথিক ২৫. 


রুষ্প্রেয়ণী তাহাকে একট ন্তাকড়ার পু*টুলি দিয়াছিলেন। দ্রেণে সে 
খুলিয়া দেখিরাছিল, তাহাতে ঠাকুরের কতকগুলি নিশ্মীল্য আছে এবং 
কুড়িটি টাকা । দরকার হুইলে, সে স্বচ্ছন্দে এই টাকা! হইতে কিছু খরচ 
করিয়া বইখানি কিনিতে পারিত। 

কিন্তু সে অত অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া এ কার্ধ্য সুরু করে নাই । ফাষ্ইয়ার 
ক্লাসে প্রথম প্রথম পড়াশুনা বড় কম থাঁকে, এক একটি ঘণ্টার পরেই, 
এক ঘণ্টা অবসর । একখানি খাতা লিখিয়া যদি সে অবসর মুহুর্তগুলি 
কাটানো যায় তবে মন্দ কী। এইখাঁনি ত” আর কিনিতে হইবে না। 
কিন্ত তাহার বন্ধুটি আসিয়৷ সব গোলমাল করিয়া দিল্‌। 

তাঁরপর প্রাইভেট টিউশনির কথায় নবকিশোরের কী মনে হইল, সে 
তাহার সহপণঠিকে প্রশ্ন করিল--“চেষ্টা কৌরলে কী একটা ছেলে পড়ানোর 
কাজ পাঁওয়। যায় |» 

প্রশ্ন শুনিয়। তাহার বন্ধুটি হাসিল। ব্লিল- “পাওয়া হয় ত* খুব 
সহজ নর, কিন্ত আপনার পক্ষে কঠিন হবে না। এখন চলুন ক্লাসে 
যাঁই_-”» বলিয়। ছুই বন্ধু গল্প করিতে করিতে ক্লাসে চলিয়া গেল । 

তারপর তিনটা দশে ক্লাস ভাঙ্গিতেই, নবকিশো'র বাঁড়ী যাইবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হইয়া কলেজের দি'ড়ি ভীঁঙ্গিয়া গেটের কাছে আসিয়া পড়িল। 
গেটের বাইরে এক পা! বাড়াইয়াছে, হঠাৎ এক পরিচিত কম্বর কাঁনে 
গেল। দেখিল তাহার সগ্ঠ পরিচিত সহপাঠি বন্ধুটি নবকিশোরের স্বন্ধে 
হাত রাখিয়৷ ডাঁকিতে সু করিয়ীছে “ও কী ওদিকে নয়, ওদিকে নয় 
একেবারে এই দ্িকে-_-” 

নবকিশোর দেখিল সামনে একটি খোলা মোটর ধ্াঁড়াইয়া আছে এবং 
তাহারই ভিতর জোর করিয়া তাহার সহপাঠি নবকিশোঁরের দেহের 
অর্ধেক প্রবেশ করাইয়! দিয়াছে । কোথায় লইয়া যাইবে, কেন যাইবে 


২৬ পথ ও পথিক 


কোন জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়াই, নবকিশোরকে যেন অকম্মাৎ গাড়ীর 
ভিতরে বন্দী করিয়' ফেলিল। 

“তারপর বাড়ী কোন দিকে ?” 

নবকিশোর জীনাইল সে ভবানীপুরে থাকে ৷ রান্তাঁর নাঁম জিজ্ঞাসা 
করিতেই তাহার খটকা লাগিল, কিছুতেই রাস্তার নামটি মনে হইল না। 
তাঁর বন্ধুটি হাসিয়া জিজ্ঞামা! করিল, “কলিকাতায় এই নূতন আসা বুঝি ?” 

নবকিশোরও হাসিল কিন্তু জবাব দিল না। ১৮৫ 

ভবানীপুরের দিকে মোটর চালাইতে চালাইতে দে আবার বলিল - 

“কোন মেসে থাকেন বুঝি ?” 

“না, চ্যাটাজ্জী সাহেবের বাড়ীতে” । 

“কোন চ্যাটাজ্জী সাহেব?” তারপর নাম করিতেই তাহার সহপাঠির 
সব সংশর দূর হইল। কিন্ত মে অন্তরে অন্তরে পরম বিস্ময় বোধ করিল-_ 
চ্যাটাজ্জী সাহেবের মত একজন নাঁমজীদ! ধনীর পরিবারভুক্ত কোন ব্যক্তির 
পক্ষে, পাঠ্যপুস্তক নকল করিয়। বিছ্যা! চচ্চা করা সম্ভবকি না। ইচ্ছা 
হইল নবকিশোরকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিয়া, চ্যাঁটীজ্জী সাহেবের সহিত 
তাঁহার পারিবারিক সম্বদ্ধের ইতি কথাটি জানিয়া লর। কিন্ত সদ্য আলাপ, 
বিশেষ করিয়া! এতখানি মুখচোর1 কোন ছেলেকে, সে প্রশ্ন হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করির। বিব্রত করা উচিত মনে করিল না। 

তারপর চ্যাটাজ্জী সাক্েবের বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই নবকিশোরের 
বন্ধু তাহাকে নাঁদাইয়া দিবার পূর্ববে ইংরাজী কাব্যের পেই বইখাঁনি 
নবকিশোরকে গছাইয়! দিয়! বলিল--“বইখাঁনি নিয়ে নানতে হবে-ও কী 
না না, আমি কোন কথা শুনবে। না । ন! নিলে নামতে দেবন11% 

কিশোর বোধ করি জীবনে এত বিপদে কখনও পড়ে নাই। একী 
গাঁয়ে পড়া উপদ্রব । সে কোনগতিকে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত বলিল-- 


পথ ও পথিক ২৭. 


“বইখানি আঙাকে দিলে আপনার পড়াশুনা কী ক'রে হবে?” 

ছেলেটি হাসিল। বলিল “আপনাকে কী আর আমি একেবারে 
দিচ্ছি, শুধু পড়তে দিচ্ছি। ভাবছেন কি, দরকার হোলেই নেবখন ।” 

“ঠিক নেবেন কিন্তু ?--বলিয়া। নবকিশোর অগত্য1 বইখানি তাহার 
বন্ধুর হাত হইতে নিতান্ত অনিচ্ছান্বব্ে গ্রহণ করিল, কিন্তু বাটা পৌছিয়া 
নিজের ঘরে বইগুলি গুছাঁইয়া রাঁখিতে গিয়া দেখিল+ তাঁর নকল কর! 
অসনাপ্ত কেতাঁবখানি সঙ্গে আনে নাই। সে বুঝিল তাহ! আত্মসাৎ 
করিয়াছে । ৮ 


নবকিশোর বাঁটী পৌছিয়! হাত মুখ ধুইয়। আহার করিল, তাহার পর 
নিকটবন্তী একটি পার্কে খানিকক্ষণ একাকী বেড়াইয়। আসিল । 

সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইলে, সে প্রতিদিনকার মত আঁসনখানি পাতিয়া 
নিত্যকর্ম্ম সম্পন্ন করিল। তারপর বিছানায় উঠিয়া আসিয়া, খানিকক্ষণ 
অলসভাঁবে দেহটি শব্যার উপর বিছণইয়া দিয়া, মনে মনে এ কয়টা দিন 
জীবনে কী পরিবর্তন আনিয়াছে, তাহারই ইতিহাস আঁওড়াইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে তাহার খুড়ীমা কৃষ্ণপ্রেয়সীর চিন্তা আসিয়া তাহার স্থখময় 
বর্তমানের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সমস্ত স্বৃতিই ওলট-পালোট করিয়া 
দিরা গেল। সে একখানি কাগজ লইয়া তাহার খুড়ীমীকে পত্র 
লিখিতে বসিল। 

আসিয়াই তাড়ীতাড়িতে সে কৃষ্খগ্রেয়সীর মনির্বন্ধ অনুরোধ মত 
একথানি পোঁ্টকাঁডে তাহার নিরাপদে পৌছান সংবাদ দিয়াছিল। তাহার 
পর ইহাই তাহার দ্বিতীর 'পত্র। আজ অবসর পাইয়া, একট! দিনের 
অভিজ্ঞতার কাহিনী, বেশ গুছাইয়। সে তাহার খুড়ীমাকে লিখিতে 
'স্থরু করিল। 


২৮ ্‌ পথ ও পথিক 


ইতিমধ্যে সৌম্য 'আসিয়া পড়িল। তাহার মাঁভাঠীকুরাঁণী 
নবকিশোরকে ডাঁকিতেছে শুনিয়া সে অসমাপ্ত পত্রথাঁনি বন্ধ করিয়। 
উঠিবার উপক্রন করিতেই সৌম্য বলিল-“কাকে চিঠি লিখছেন 
অত বত্ত কোরে 1?” | 

নবকিশোর জানাইল-_আম] অবধি বাড়ীতে ভাল করিয়া! খবর দেওয়! 
হয় নাই, তাঁই মব কথা গুছাইয়। লিখিতেছে । 

সৌম্য জাঁনিত নবকিশোর পিতৃমাতৃহীন, তাহার 'আম্মীয় বলিতে 
কেহ নাই। তবে বাড়ীতে কাহার নিকট এত বত্ব করিয়! সে পত্র 
লিখিতেছে। সে বাঁলসুলভ কৌতুহল দমন করিতে পারিল না। 
তাহাকে প্রশ্ন করিল__ 

“সেখানে ত+ শুনি আপনার কেউ নেই, তবে চিঠি লিখছেন কাকে ?” 

নবকিশোর এ প্রশ্নের কী জবাব দিবে? সৌম্য জানে, চ্যাটবজ্জী 
সাহেব জানে, তাঁর পরিচিত যে ছুচারজন আছে এবং বৌধ করি 
নবকিশোর নিজেই জানে সত্যই ইহসংসারে আপনার বলিতে, রক্তের 
সম্বন্ধ বলিতে যাহ বুঝায়, তাহা! তাহার নাই! কিন্ত তাঁর অন্তর জুড়িয়া 
ঘে একটি প্রনন্ন নারীমুতহি আজ আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে, 
সত্যই সে কী তাঁর কেহ নয়? ইহাই যদি না-থাকা হয় তবে সত্যই 
তাহার কেহ নাই। সৌম্যকে সে কী করিয়। বুঝাইবে যে ভগবান তাহাকে 
পাঁথিব সুখসম্পদ, প্রশ্বধ্যের দিক হইতে একেবারে নিঃস্ব ভিখারী 
করিলেও- হৃদয়কে শ্মশান করে নাই । ্‌ তাহারই আশে পাশে অনুসন্ধান 
করিলে হয় ত* এমন একটি প্রাণের উৎস মিলিবে- ন্নেহ ও করুণার 
ফল্তধারায় যাহা িয়তই মরস হইয়া! আছে। ' 

আত্মীরহীন, ব্বজন্হীন, বন্ধুহীন, বান্ধবহীন হইয়া বাচির! থাকিবার 
বোধ করি এইখানেই তাহার একমাত্র সার্থকতা । 


পথ ও পথিক ২৯ 


তাই নবকিশোরের প্রশ্নের নিরুত্তর জবাঁবে সৌম্য কী বুঝিল সেই 
জানে। দ্বিতীয়বার আর বাক্য ব্যর না করিয়া তাহাকে মায়ের কাছে 
টানিয়া লইয়। চলিল। 


পরদিন কলেজে পৌছিয়াই নবকিশোর তাঁহার পূর্ববদিনের পরিচিত 
সহপাঠিকে দেখিবামাত্র মধুর হাসিয়া প্রথমেই তাহাকে সম্বোধন করিল-_ 
“অরুণবাঁবু--” 

“বাঃ এই বে দিব্বি নাঁম ধাঁ জান] হয়ে গেছে এর মধ্যে |” 

নবকিশ্ঠটের জবাব দিল--“আপনি দান কোরে নাম কিনতে চাঁন, 
আর আমি সে দাঁন গ্রহণ কোরে, দাতাকে চিনব না_এও কী সম্ভব? 
তারপর কখন এলেন বলুন ত” ?” 

নবকিশোরের বন্ধু অরুণকুমার বুঝিল বইখাঁনির লেন-দেন হইতেই 
তাঁহার নামের রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। নবকিশোর যে তাহাকে 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করিয়াছে ইহা জানিতে পারিয়া সে খুসীই হইল। 

তারপর ছুইজনে পাশাপাশি বসিয়া সেদিনকার লেকচার শুনিল। 
নির্দিষ্ট সময় ছুটির ঘণ্টা পড়িতেই অরুণ তাহাকে বলিল-- 

“আপনার পড়াবার একট! কাঁজ জোগাড় করেছি। একটি ছোট 
মেয়েকে পড়াতে হবে, সকালে বা সন্ধ্যায় এক ঘণ্টাঁ-” বলিয়া 
তাহাকে একটা ঠিকানা! লেখা কাগজ দিল-_॥. ব. 0. 73০59, 
৫০ বায় দ্ীট। ৃ 

বলিল--“এই ঠিকানায় কাল সকালে যাবেন। মিষ্টার বোস সব 
ঠিক কোরে দেবেন ।» 

নবকিশোর ধন্তবাদ দিয়! কাঁগজখানি গ্রহণ করিল। 

পরদিন যথাসময়ে মিষ্টার বোগের ভবনে পৌছিতেই দেখিল একটি 


৩০ পথ ও পথিক 


গ্রফুল বদন বুদ্ধ ভদ্রলোক চেখে চশমা আটিয়া, সামনের ঘরটিতে বসিয়া 
কাগজপত্রে কি লিখিতেছেন। 

নবকিশোরকে দেখিয়া বোধ করি ভদ্রলোকটি চিনিতে পারিলেন । 
বলিলেন, “তোমারই নীম নবকিশোর রায়। আমি তোমার কথা শুনেছি 
বাবা সব। তুমি চ্যাটাজ্জী সাহেবের বাড়ীতে থাক, নয় ?” 

নবকিশোর ঘাড় নত করিয়া নীরবে সায় দিল । 

বলিলেন-“কাঁল থেকে তুমি আমার মঞ্জু মাকে পড়াবে । এটি আমার 
ছে'ট মেরে, গার্ল স্কুলে সপ্ন শ্রেণীতে পড়ে ।৮ 

. পরে “মগ” বলিয়া ডাকিতেই একটি ফ্রক পরা ফুলের মত সুন্দর মেয়ে 

পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার বাবার কোলটির কাঁছ 
ঘেঁসিরা দাড়াইল। 

মিষ্টার বোস সন্গেহে মেয়ের কৌকড়া কৌকড়া চুলের গোছা একবার 
নাঁড়িয়া দিয়া কহিলেন-__“মগ্রু মা, ইনিই তোমার মাষ্টার নবকিশোর বাব, 
কাঁল থেকে এর কাছে তুমি পড়বে, কেমন ।” 

বালিক। এতক্ষণ উৎসুক দৃষ্টিতে নবাগতকে দেখিতেছিল। বোধ 
করি শিক্ষক-নির্বীচন তাহার প্রীতিপ্রদ হইল। সে মধুর হাসিয়া ঘা 
নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। “তোমার বইগুলো! তা হ'লে এবার মাষ্টার 
মশাইকে দেখাওগে যাঁও--” 

বালিক৷ নবকিশোরকে সঙ্গে লইয়! পাঁশের ঘরে চলিয়! গেল । 

তার পর দিন মকাঁল বেল! সৌম্য জানিল নবকিশোর একটি প্রাইভেট 
টিউশনী জোগাড় করিয়াছে । 

তাঁহার জননী মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী এ কথা শুনিয়া বলিলেন--“বাঁবা, 
প্রাইভেট পড়িয়ে তোনার পড়াশুনার ক্ষতি হবে না ত ?” 

নবকিশোঁর সানন্দে জানাইল, না। চ্যাটার্জী সাহেবও কথায় কথার 


পথ ও পথিক ৩১. 


এ সংবাদ পাইয়া স্ুখীই হইলেন । গরীবের ছেলে আশ্রয় পাঁইয়াও যে 
সর্ব রকমে পরের গলগ্রহ ন। হইয়া স্বাবলম্বী হইতে চেষ্টা করে-_-ইহাতে 
তিনি ছেলেটার কর্তব্যবোধ ও মহত্বেরই পরিচয় পাইলেন । 


একদিন তাহার কলেজের রসাঁয়ণের অধ্যাপক মহাঁশয় তাহাকে 
দুইখাঁনি বই পড়িতে দিতে চাঁহিলেন। কিশোর তারপর এক ছুটার 
দিনে ডাক্তার ব্যানাজ্জীর বাড়ীতে বই দুইথানি আনিতে গেল । বাড়ীখানি 
চ্যাটাজ্জী সাহেবের বাঁটারই নিকটবর্তী । কিন্তু বাঁড়ী পৌছিয়াই দেখিল-_ 
সামনের এক ক্ষুদ্র লনে সৌম্যের বড়দ্িদি একখানি ডেক চেয়ারে বসিয়া 
মাঁলির সাহায্যে গাঁছগুলিতে জল দেওয়াইতেছেন ও বাগানের এক কোণে 
সৌম্য একটি হষ্টপুষ্ট সুন্দর শিশু ক্রোড়ে ভুলিয়।৷ একটি দড়ির দৌলনায় 
দোল খাওয়াইতেছে । 

নবকিশোর ভাঁবিল বাঁড়ী ভূল করিয়! ঢুকিয়াছে, কিন্তু ফটকের 
গোঁড়ায় তাকাইয়৷ দেখিল--সত্যই এক পিস্তল ফলকে লেখা আছে-_ 
101. 00959510 01)80012132106111, 29,5০0, 

সৌম্যের এদিকে নজর পড়িতেই সে নবকিশোরের নাম ধরিয়া ডাঁকিল। 
নবকিশোর সে দিকে তাকাইতে প্রশ্ন করিল--“কাকে খুজছেন 
নবকিশোরবাবু ?” 

নবকিশোৌর বলিল-_-“স্যারকে |” 

“কোন স্যর? ডক্টর ব্যানাজ্জী ?”__বলিয়াই সৌম্য হাসিয়া ফেলিল। 

নবকিশোর বলিল-_“এট। তার বাড়ী নয় ?” 

সৌম্য আঁবাঁর হাসিল।, পরে তাঁর দিদিকে দেখাইয়া বলিল-_ 
এট আমার বড়দির বাড়ী 1” 

“আর জ্বালানি সৌম্য । কিশোর তুমি এদিকে এস ত”-তোমার 


৩২ পথ ও পথিক 


মাষ্টার মশাইকে খু'জছ বুঝি ? এ ঘরে গিয়ে একটু বোস, এক্ষুনি আসবেন, 
বাজারে গেছেন।” 

বড়দিদির কথায় কিশোরের মনে কেমন যেন একট! সংশয় জাগিল। 
সে অনুমান করিল-_মাঁষ্টার মহাশয় নিশ্চয়ই ইহাদের আত্মীয়, কিন্তু সে 
আত্মীয়তা যে কী প্রকারের তাহা জানিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবাঁর পর একট! টু-সিটার বেবী অষ্থিন গাড়ীতে, 
স্বয়ং চালাইয়া মাষ্টার মশাই অর্থাৎ ডাক্তার যোগেশ ব্যানাজ্জী বাজার 
করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

গাডীখানি বাড়ীর ফটকে ঢুকাইয়া মাঞ্ঈটীর মশাই ডাঁকিলেন 
__“করুণ। ?” 

নবকিশোর দেখিল এ ডাকে সাড়া দিতে, সৌম্যের বড়দিদি আগাইয়া 
গেল। তখন তাঁর বুঝিতে বাঁকী রহিল না_ ইনিই মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী । 
কিন্তু এ কথা৷ ত” সৌম্য একদিনও তাহীকে বলে নাই। 

নবকিশোর নাষ্টার মহাঁশয়কে প্রণাম করিয়াই তীাহারই ইঙ্গিতে 
সামনের এক আসনে বসিল। 

সৌন্য গাড়ী হইতে অনেক দ্রব্য বোঝাই ঠোডা তুলিয়৷ মাছ তরকারী 
অন্তান্ত জিনিস নামাইয়! লইল। 

তারপর নবকিশোরকে বলিল--“জামাইবাবু বুঝি আপনাদের পড়ান? 
হ্যা জামাইবাবু, আপনি বুঝি এদের মাষ্টার ?” 

সৌম্যের প্রশ্ন করার ধরণে ডাক্তীর ব্যানাজ্জা ও তাহার পত্থী এ 
হাসিয়া উঠিলেন। 

তারপর সৌম্য নবকিশোরকে বলিল--প্বড়্দি'র বাড়ীতে রোজ 
রোববার সকালে নেমন্তন্ন? জানেন? আপনারও আজ এখানে নেমন্তুয়, 
'না বড়দি?” বলিয়া চোখের একটা অপূর্বব ইসারা করিয়! "আমি এক্ষুনি 


পথ ও পথিক ৩৩ 


মাকে ফোন্‌ কোরে দিচ্ছি*-__বলিয়া সৌম্য ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 
তারপর পাশের ঘর হইতে টেলিফোন সহযোগে সে তাহার মাতাকে 
চীৎকার করিয়া বলিল__-“আজ দুপুরে নবুদাও এখানে খাচ্ছে |” 

নবকিশোর ভাঁবিল ব্যাপার হইল মন্দ নয়। অধ্যাপকের বাড়ীতে 
বই চাহিতে আসিয়া এ কী ফ্যাঁসাদের সৃষ্টি! গৃহকর্তী ব। গৃহকর্রীর 
অনুমতির জন্য একটিবারও সে জিজ্ঞাসাবাদ করিল না। সেই এখানকার 
যেন সর্বময় কর্তী সাঁজিয়া নবকিশোৌরকে সেদিনকার মধ্যাহু আহারের 
নিমন্ত্রণ করিয়া বসিল। 

» নবকিশোর কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। সে এই অল্পদিনেই 
বুঝিয়াছে, সকলের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া! সম্ভব ; বরং তাঁহার খুড়ীমা 
কৃষ্ণ-প্রেরণীর সনির্বন্ধ অন্ুরোধও সে এড়াইয়াছে কিন্তু এ দুরন্ত বাঁলকটির 
হাত হইতে তাঁহার নিন্তার পাইবার কোঁন উপায়ই নাই। তাই সে হাল 
ছাড়িয়া দিয়া” মুখ নীচু করিয়। বসিয়া রহিল । 

সৌম্যের দিদি করুণাময়ী বলিলেন--“সৌম্য বাজার থেকে খানিকটা 
মাংস আন্তে পারবি ?” ্‌ . 

“এক্ষুনি” বলিয়। সৌম্য এক নিমেষেই বাঁড়ী হইতে বেৰী অষ্টিন গাঁড়ী- 
খানা ঠেলিয় বাহির করিয়া ষ্টার্ট দিয়া বসিল-_ | 

“পাগল ছেলের কাণ্ড দেখ”, বলিয়া করণাময়ী তাড়াতাড়ি ছুটিক্! 
বাহিরে আসিয়া পড়িলেন_“কোথাকাঁর মাংস । কণসের আনতে হবে, 
কত দাম লাগবে, কিছু জিজ্ঞাসা কর! নেই, অমনি ছুটলেই হোল ।” 

সৌম্য দেখিল স্ত্যই হিসাবে একটু ভুল হইয়া গিয়াছে। 
সে নামিয়। সকল জিজ্ঞাসা সমাধা করিয়া মৌটর ছুটাইয়। বাি 
হইয় গেল। ' 
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ডাক্তীর ব্যানাজ্জীকে করুণ! “মাষ্টার মশাই বলিয়া ডাকিত। কারণ 
পাঁঠ্যাবস্থুয় সেও নাকি, এককালে ইহারই ছাত্রী ছিলেন। আজ উভয়ের 
সম্বন্ধ নিকটতম হইলেও সকলের সন্ধুখে স্বামীর নামের উল্লেখ করিতে 
হইলে তিনি পূর্বব সম্বোধনই বজায় রাখিতেন। 

কিশোর অতিশয় মেধাবী, তাহার উপর দরিদ্র বলিয়! মাষ্টার মহাশয় 
তাহাকে প্রথম হইতেই ককুণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
তাহার শ্বশুর মহাশয়ের অনুগ্রহে তাহাঁরই আশ্রয় লাভ করিয়া এই 
বাঁলকটিই যে কলিকাতাঁর মত সহরে থাকিয়া! পাঠ্যজীবন সুরু করিবার 
অবকাশ পাইয়াঁছে, ইহা জানিয়া তিনি অন্তরে অন্তরে পুলকিতই হইলেন । 
কিশোরকে তিনি শুধু দরিদ্র বলিয়াই জানিতেন, কোন দিন তাহার 

; পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিবার সুযোগ হয় নাই আবশ্যকও 
| ছিল না । আজ সে তাহার শ্বশুরালয়ের গণ্ডার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে 

" জানিয়। তিনি তাহার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ইতিহাস জাঁনিয়। লইলেন । 
' পরে প্রবেশিকা পরীক্ষার বুত্তিলাভ করিয়াও যথাসময়ে কলেজে ভর্তি না 
_হওরাঁর দরুণ এক বৎসর নষ্ট করায় সে যে জলপানির প্রাপ্য নষ্ট 

») করিয়াছে ইহার কাহিনী শুনিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অন্তরে যথেষ্ট 
দুঃখবোধ করিলেন । 

“- মাষ্টার মহাশয়ের বাটার ব্যবস্থা দেখিয়া কিশোর যেন কেমন একটু 
হতাশ হইল । চ্যাঁটাজ্জ্রী সাহেব আঁধা-বাঁগালী, আধা-সাহেব। বাটার 
যবস্থাও তার দে-আঁশলা প্যাটার্ণের। ইংরাজী ব্যবস্থাও আছে। 
($ন্দূানীরও অভাব নাই। বাটার ভিতর মিসেস্‌ চ্যাটার্জী যেখানে 
দুারের কত্রী সেখানে পাত। পাতিয়। সকলে আহারে বসে, মাঝে মাঝে 

হিতের সাহায্যে সত্যনারায়ণের পুজাঁও হয়। বাঁটীর বাঁহিরে কিন্তু 
লি ব্যবস্থা । সেখানে চ্যাঁটাজ্জী সাহেবের পিয়াদা খানসামা এবং 


 + 
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বার্ব,চ্চির দল তাহার সাহেবীয়ানা রক্ষা করিয়। চলে কিন্তু মাষ্টার 
মহাশয়ের বাঁড়ীটি সর্ধবদিক দিয়াই অদ্ভুত ধরণের। অন্দরে ও বাহিরে) 
করুণাময়ীই এখানকার সর্ধময়ী কত্রী। বাড়ীতে একটি ভৃত্য ও একি 
দাদী ছাড়া, রসুই করা ব্রাঙ্মণের উৎপাত নাই । করুণামরী ও সৌম 
চ্যাঁটাজ্জী সাহেবের প্রথম পক্ষের দুটি ছেলে মেয়ে। তাঁহার প্রথম৷ পত্ী 
রত্বময়ী বহুকাল ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু তীহাঁর বর্তমান পত্বী 
মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীকে দেখিয়! বুঝিবাঁর উপায় নাঁই যে ইহার! তাঁহার সপত্ী 
সম্তান। সৌম্যই কেবল মাঝে মাঝে তাহার বিমাতাকে রাগাইবার জন্ 
“সৎমা” কথাটির উল্লেখ করিত । মিসেস্‌ চ্যাটীজ্জাী তাহা কখনও গায়ে 
মাখিতেন না । এই সৌম্য ষখন দুধের শিশু তখনই তাহার জননী-বিয়োগ 
হয়। তাহার পর মাতৃহীন বালকটিকে এমন করিয়৷ তাহার বিমাঁত! 
মাঁ্ষ করিয়াছিলেন যে জ্ঞাঁন হইবার বহুকাল পরেও সে জানিতে পারে 
নাই যে তাহার জননী-বিয়োগ হইয়াছে । 

সেই করুণাময়ী ধনীর কন্া, স্বামীও রৌজগার করেন কম নয় কিন্ত 
কেমন নিরহঙ্কারী। দেখিলে বুঝিবার উপায় মাত্র নাই, সাধারণ গৃহস্থ বধূ 
অপেক্ষা ইহীর আচারে-ব্যবহারে বিন্দুমাত্র আভিজাত্যের জৌলুষ আছে ।% 

বাটাখানির দিকে তাকাইলে চক্ষু ভুড়াইয়া যায় । সামনে ছোট্ট একটা 
মাঠ, তার চারিদিকে বেশীর ভাগই দেশী ফুলের গাছ। সামনের ঘরখানি 
পরিষ্বার পরিচ্ছন্ন । মাষ্টার মহাশয়ের বমিবার ঘর । এককোঁণে একটি 
টেবিল ও লিখিবাঁর চেয়ার । মাঁষ্টার মহাশয় তাহা কদাচিৎ ব্যবহার 
করেন। বাটাতে যতক্ষণ থাঁকেন, দ্দিবসের অবশিষ্ট সময় তিনি ঘরের 
ঢাল ফরাসটিতে শুইয়া বসিয়! কাটাইয়! দেন। বাঁটীর যে দিকেই চোখ 
যায় আসবাবের বাহুল্য নাই, বে দুশ্চারটি আছে তাহ! গৃহের শোভা 
বদ্ধনই করিয়াছে, অনাবশ্তক বাহুল্য প্রকাশ করে নাই। 
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ছোট একতল। বাড়ী । বসিবার ঘরখাঁনি পাঁর হইলেই একটি বারান্দা 
বাটার তিনদিক ঘিরিয়া প্রসারিত হইয়াছে । ভিতরে একটি ছোট্ট উঠান, 
মধ্যে তুলসীমঞ্চ । পাশে ক্নান করিবার কল ও কলঘর | এবং বাঁরান্বারই 
একটি ধারে করুণীময়ীর রান্না করিবার জায়গা । কাঠের খড়খড়ি 
দিয়া তাহীর তিন দ্বিক বন্ধ! ভিতরের উঠানের চারদিকে উচু 
প্রাচীর ও খিড়কী দরজা । সুতরাং আলে! ও বৌদ্র প্রচুর পরিমাণে 
আমিলেও রাস্তা হইতে বাটার ভিতর দেখা যায় না। সুতরাং আবরু নষ্ট 
হইবার যে নাই । 

ভিতরে তিনখানি শোবার ঘর একখানি ভীড়ার ও একখানি পূজার 
ঘর লইয়া! মাষ্টীর মহাশয়ের বাড়ীটি সম্পূর্ণ । দালানের ধারে ধারে - গোটা 
দশ বারে বইয়ের আলমারী, কাপড় রাঁখিবার আলনা। এমন সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখা আছে যে, সেদিকে দৃষ্টি পড়িবামীত্র একটা 
স্নিগ্ধ শ্রীতে অন্তর ভরিয়া উঠে। কোথাও ধূল। লাগিয়া নাই, 
আ'লমারীর কার্ণিস বা পিছনে পর্য্যন্ত একবিন্দু মরল! খু'টিয়া পাইবার 
উপায় নাই। মনে হয় বেন তাহা নিরতই ঝাঁড়িয়া পুছিয়া পরিচ্ছন্ন 
করিয়া রাখা হয় । 

চাঁরিদিকের বে পরিপূর্ণ শ্রী লইয়া! মাষ্টার মহাশয়ের এই ছোট্ট গৃহখানি 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে নবকিশোরের বুঝিতে বাকী রহিল না করণাময়ী 
শুধু নারী নয়-_সত্যই লক্ষ্মী। মাষ্তীর মহাশয়কে দেখিয়া বুঝিবার উপায় 
নাই তিনি সখা কিদুঃঘী। দিন রাত তিনি শুধু তাহার কলেজ লইয়া, 
ছাত্র লইয়া, পরীক্ষার খাতা লইয়া এবং পাঠ্যপুস্তক লইয়া মশগুল হইয়া 
থাকেন। আর করুণাময়ীকে দেখিলে মনে "হয় যেন করুপীময়ী নামটি 
সার্থক করিবার জন্তই এ ধরাধামে তিনি জন্ম লইয়াছেন। শাস্তি ও 
আনন্দ, স্লেহ ও করুণা! বিতরণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম । 


পথ ও পথিক ৩৭ 


চ্যটার্জা সাহেবের পরিবারে ছেলেমেয়ে সকলেই শিক্ষিত ।.. ক্শোর 
শুনিয়াছিল করুণাময়ী বি-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া 
তাহ বুঝিবার উপায় নাই । সন্তান পালন ব! সাংসারিক অভিজ্ঞত। ছাড়া 
তাহার অপর কিছু বিছ্যা-জ্ঞান আছে । 

চ্যাটাজ্জী সাহেবের জামাতা কলিকাতায় বিজ্ঞানের এক্ষণে একজন 
নামজাদা অধ্যাপক । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের যাবতীয় পরীক্ষায় তিনি 
সর্ধবোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ব্যবহারিক রসাঁয়ণের মৌলিক গবেষণা! 
করিয়া ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু নরকারী কলেজে 
উচ্চ বেতনের অধ্যাপকের পদ পাইলেও স্বেচ্ছায় তিনি জাহা ত্যাগ করিয়া 
অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে প্রাইভেট কলেজে অধ্যাপনা করাই বাঞ্ছনীয় 
মনে করেন। 

লেখাপড়া ছাঁড়। অধ্যাপক বোঁগেশচন্দ্র যে কখনও আঁর কিছু ভাবেন, 
দেখিলে তাহা মনে হয় না। আহার বিহাঁরাঁদি সম্বন্ধে খবর দালালী 
ছাঁড়ীও, সময়ে ক্ষৌর কর্ম, বেশ পরিবর্তনাদি ব্যাপারে করুণাময়ীকে 
নিয়তই এই আপন-ভো'ল। অধ্যপকটিকে সজাগ রাখিতে, তাহার দিবসের 
খানিকট৷ সময় ব্যয় করিতে হয়। 

যোঁগেশচন্দ্র ও করুণাময়ীর একটি মাত্র পুত্র সন্তান আজ তৃতীয় বর্ষে 
পড়িয়াছে । ইহাই তাহাদের স্বামী-্ত্রীর নয়নের নিধি । সৌম্য স্ব-ইচ্ছাঁয় 
তাহার নাম করিয়াছে “ললিত চন্দ্র” আদর করিয়া সকলে তাঁহাকে “লালু? 
বলিয়া ডাকে । অধ্যাপক জীবনে যোগেশচন্দ্রের পাঁঠান্থরাঁগ ও সাধনার 
মধ্যে আজ এক বৎসর হইতে এই ক্ষুদ্র শিশু যাকিছু ওলোট-পাঁলেোট 
সুরু করিয়াছে । বস্তত এইখানেই যোগেশচগ্রকে পরাজয় স্বীকার করিতে 
হইয়াছে । অপরাধ করিলে তিনি ছাত্রদের তিরস্কার করিতে জানেন, 
শান্তি দিতে জানেন, করুণামরী স্নান আহারাদি বিষয়ে বিরক্ত করিলে 


৩৮ পথ ও পথিক 


তিনিব্াগ্রী করিতে জানেন, কিন্ত ক্ষুদ্র লালুর শত অত্যাচার, শত 
আলাতনেও তাহাকে নিবৃত্ত করিবার ভাঁষা তিনি খুণজিয়। পাঁন না। 
যোগেশচন্দ্র যখন পরীক্ষার থাতা দেখে, লালু তখন পাশে বসিয়া অপরিক্ষীত 
খাঁতাগুলি নির্বববাদে চর্বণ করিতে স্থুকু করে। শেষে যোগেশচন্দ্রের 
দৃষ্টি পড়িতে তিনি দেখেন, মুখের লালা ও দন্তাঘাতের চিন্তে তাহা 
একেবারে কাধ্যের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । তখন অগত্যা লালুকে 
কোলে তুলিয়। করুণার নাম ধরিয়! হীক ডাঁক করিয়! এবং অনেক অনুনয় 
বিনয় করিয়া তাঁহীকে মাতার হেফাজতে রক্ষা ক্রিয়া তবে আরব কর্ম 
সম্পন্ন করিবার অবকাশ পাঁন। যে হতভাগ্য ছাত্রের অপরিক্ষীত খাতার 
উপর দিয়া শ্রীমান লালুর দত্থ্যবৃত্তি সম্পূর্ণতা লাভ করে, সে বেচারী অবশ্ঠ 
তাহার জন্ত দণ্ডভোগ করে না। বোঁগেশচন্দ্র অনুমানের উপর নির্ভর 
করিয়াই তাহাকে বেশ ভাল নম্বর দিয়াই পাঁশ করাইয়া দেন। লালু 
আসিতে আজকাল এই বে-হিসাঁবী, শৃঙ্খলাহীন মান্ুটিকে সাবধান 
করিবার একটা সহজ উপায় আবিষ্কৃত হওয়ায়, করুণাময়ী মনে মনে খুমীই 
হইয়াছেন। 

সৌম্য 1351/551  5০1211109,111750650এ পড়ে। পড়াশুনায় 
তাহার কোনদিনও খোঁজ নাই, ভালও লাগে না, বাপ মা ও দিদির 
অত্যাচারে কলেজে বাইতে হয়, যাঁয়। ইহা অপেক্ষা, আজ কোথায় ফুটবল 
খেল! হইবে, ক্রিকেট ম্যাঁচ ও হকি টুর্ণামেণ্ট হইবে, কোথায় কোন ভাল 
বায়োস্কোপ আসিয়াছে, ইহারই তত্ব রাখিতে তাহার সময়গুলি কাঁটে 
ভাল। সৌমা চঞ্চল, সৌম্য অস্থির । দোষ করিয়া তিরস্কৃত হইলে সে 
নুখভাঁর করিতে জানে না। সেই দণ্ডেই দৌষ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করে। আবার ছুই দিন বাইতে না যাইতে সেই অপরাধই করিয়া বসে । 
তিরস্কত হইলে সে ছুঃখ প্রকাশ করে না, কথ! বলিয়া, সেই দণ্ডেই পালন 


পথ ও পথিক ৩৯ 


করিব বলিয়। প্রতিজ্ঞ করিয়া বসে, আবার সে প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিভেও। রর 
সে কাহারও অনুমতির অপেক্ষা করে না-_-এমন মানুষকে বকিয়া-ঝকিয়া 
কি হইবে। তথাপি হাজার অপরাঁধ করিলেও সৌন্যকে সবাই ভালবাসে । 
সৌম্যের ভিতরে যে প্রাণ আছে, যৌবন-দেবত। তাঁহার স্বভাব 
ধর্মে তাহাকে ঘিরিয়া যে উদ্দাম-লীলা সুরু করেন-__তাঁহারই ছোয়াচ 
লাগিয়া সারা-গৃহ আনন্দ চঞ্চল হইয়া উঠে। সৌম্য একদিন কলেজে 
না আসিলে তাহার বন্ধুরা ভাবে আজ ক্লাসটাই বুথ! গেল, বড়দিদির 
বতটুকু আঁশাঃ যতটুকু আকাজ্ষাঃ সবটুকু যেন সৌম্যকে ঘিরিয়াই 
পরিপূর্ণতা লাভ করিতে চাহিত। এই উদ্দাম উচ্ছঙ্খল ছেলেটা কখন 
কি করিয়! বসে--তাহার বিমাঁতাঁকে সর্বদাই সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতে হয়। তাহাকে পড়াইবার জন্য দুইজন মাষ্টার আছে, 
কিন্তু তাহার উপর সত্যন্কীরের মাষ্টারী করিতে পারিত, একমাত্র 
তাহার বিমাতাই। 

শ্রীমান্‌ লালুর মুখে যখন আধ আধ ভাষায় কাকলী ফুটিল, তখন 
সর্বপ্রথম সে ষে কথাটি উচ্চারণ করিল, তাহা! হইতেছে-_মাঁমু। 

তাহার পর হইতেই শ্রীমাঁন্‌ লালুর পর্বাঁপেক্ষা আপনার জন হইল 
তাহার মামু-_সৌম্য ! 

লালুবোধ করি তাহার বাবা-মাকে না৷ দেখিলেও ঠা থাকিতে 
পারিত, কিন্ত দিনান্তে'একবার তাহার এই ছোট্ট মামুটির কোলে না 
উঠিলে সে অস্থির হইয়া উঠিত |” '. 

তাঁই আজকাল সৌম্যের একট! কাজ বাঁড়িয়াছে। কলেজের রুটিন 
সে কোনদিন মানিত নাঃ গ্রান্থের মধ্যেই আনিত না। কিন্তু শত কর্ম, 
শত কার্য্ের মধ্যেও, শ্রীমান্‌ লালুর দিনান্তে একবার করিয়া খবর দালালী 
করা তাহার জীবনে সেই প্রথম যেন বীঁধা রুটিনের সামিল হইয়া ধীড়াইল। 


৪০ পথ ও পথিক 


_নবকিশোর সেদিন তাহার মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে বড় আনন্দেই 
আহার সমাধা করিল। আহারের উপকরণ সামান্ত এবং আহারীয় বস্ত 
অপ্রতুল হইলেও ক্ষতি ছিল না। অন্তর যর নিত্য সুধার ভাপ্ডার, সে 
হাতে... করিয়া. ্ুদ্তুলিয়! দিলেও. ভোক্তার মুখে ত তাহা অমৃত বলিয়াই 
অমুমিত হ হ্য়ূ। করুণামরীর হাতে বাঁড়া অন্গের প্রতি কাটি পথ্যস্ত আজ 
'ন্বকিশোরের কাছে মধুময় হইয়া উঠিল। 

সৌম্য লালুকে কোলে করিয়।৷ আহারে বসিল। সে কতক লালুর 
মুখে দিল, কতক নিজে খাইল, কতক ঝ! চারিদিকে ছিটাইয়া ফেলিল। 

মাষ্টার মহাঁশয় আহারের সময় কথা বলেন কম, নির্বিবাদে খাইয়! 
যাঁন। কোনটি ভাল লাগিল, কোনটি লাগিল না এবং কোনটি ফুরাইলে 
কতখানি দিতে হইবে, তাহার হিসাঁব মাষ্টার মহাশয় বড় একটা রাঁখিতেন 
না, বোধ করি সামর্থ্য ছিল না। কিন্তু করুণাময়ীকে সেদিকে হু"স 
রাখিয়া চলিতে হইত । তাই মনের ভূলে হয় ত” পরীক্ষ। বা ছাত্রদের 
কথা ভাঁবিতে ভাবিতেই আধ-পেটা1 আহার করিয়া মাষ্টার মহাঁশয়ের 
উঠিবার উপায় ছিল না। করুণাময়ীর ছাড়পত্র ছাড়া আহারাদি বিষয়েও 
মানার মহাশরের স্বাধীনতা ছিল না । 

মৌম্য জানে, বাহিরে জামাইবাবু ছাত্রদের উপর শা্টারী করিলেও 
অন্দরে তাহার উচ্চবাচ্য করিবার উপায় নাই । এখানে দিদিই তাহার 
মাষ্টীরের উপর মাষ্টার । যৌগেশচন্ত্র তাই মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করিলেও 
তাহার ইহ-সংসাঁরে কাহারও নিকট নালিশ করিয়। স্ুবিচারলাভ করিবার 
উপায় নাই। .তাঁই, এ আঁপীলহীন আদালতে, হাকিমের হুকুমের উপর 
নির্ভর করিয়াই, তাহাকে নির্বিবাদে মুখ ঝু'জিয়! দিন কাঁটাইতে হয়ঃ এ 
রাঁজ্যে সৌম্যই একমাত্র স্থখী। সংসার পরিচালনা ব্যাপারে তাহার 
দিদির শাঁসন-দণ্ড এইথাঁনেই নিশ্চল হইয়া আছে। গৃহন্বামিনী ও 


পথ ও পথিক ৪১ 


গৃহস্বামীকে উদ্ব্যস্ত করিয়া! সে পাগল করিতে জানে, কিন্তূ'নিজে ধরা 
দিয়া কখনও পরীভব স্বীকার করে না। সৌম্যকে জব্দ করিতে পাঁরে ন! 
বলিয়া করুণাময়ীর মনেও খানিকট! গ্লানি আছে! তাই এ বিজয়িনী 
নারীর পরাভবের ছুঃখ দেখিয়া মনে মনে বিজেতা যোগেশচন্ত্র তৃণ্থিই 
পাইতেন। অন্ততঃ একজনের কাঁছেও যে করুণাময়ীর দস্ত সকল দিক 
দিয় হার স্বীকার করিয়াছে--অধ্যাপক বোগেশচন্দজ্রের ইহাতেই আনন্দ । 

নিতান্ত অনিচ্ছায়, অপ্রত্যাশিত ভাবে, নবকিশোঁর আজ এই বন্ধনের 
মধ্যে মাথা গলাইল। সে দরিদ্র, উপেক্ষা করিবার শক্তি তাহাক্স লাই? 
কিন্ত অযাচিত অনুগ্রহের উপরেও তার প্রবৃত্তি ছিল না । কিন্তু আঁ. 
সে চ্যাটার্জী সাহেবের পরিবারের মধ্যে অলক্ষিতে প্রবেশ করিয়া, 
ধীরে ধীরে যেভাবে শাঁখাঁপল্লব বিস্তার করিতে সুরু করিয়াছে, তাহাতে 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়! তাহাঁর অন্তর শঙ্কিতই হইল। এমনি ভাবে 
বাঁধাবাধি করিতে; তাঁহার খুড়ীমা কৃষ্প্রেয়পীও তাহাকে একদিকে 
আটকাইয়া ফেলিয়াছিল। তাঁহার উপর করুণাময়ী। নবকিশোঁর 
তাহার কথা যতই ভাবে, কোন দিক দিয়াই কিনারা করিতে পারে না । 
কতটুকুই বা তিনি তাহার দেখিয়াছেন? আর কতটুকুই বা! জানেন? 
তথাপি যেন মনে হয়, অতুলনীয়! বুদ্ধিমতী এই নারী, যেন নিমেষেই তাঁর 
অন্তরের সমস্ত অংশটুকু দর্পণের মত দেখিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার আকর্ষণ 
যে কতখানি, নবকিশোর তাহা স্বীকার না করিলেও, সে তাহার বিবেককে 
ঠেকাইতে পারিল না । মূর্খ সেোম্য যাহা আক পাইয়াও পান করিতে 
জানিল নাঃ নবকিশোর বোঁধ করি আজ ভাহারই এককণ! পাইয়। কৃতার্থ 
হইয়! গেল। 

আহীরান্তে বিদার লইবার সময় সৌম্য তাঁহার বড়দিদিকে শুনাইরা 
বলিল-_প্নবুদ! আবার রোববারে আঁসবে বড়দি, 1” 


৪২ পথ ও পথিক 


নি 


বড়দিদি হাঁসিয়। বলিলেন__*শুধু রোবব্ীরে কেন, তোমার নবুদা, ত, 
রোজই আসতে পারেন ।” 

নবকিশোর মনে ভাঁবিল আজ যে পুণ্যতীর্থের সে যাত্রী হইল, রোজই 
হয় ত” এখানে আসা, কিছুই বিচিত্র নয়। কয়েক হপ্থা হইতে তাহার 
জীবনাংশে যে ভোঁজবাজী সুরু হইয়াছে তাঁহার রেশ. কোথায় গিয়। 
সমাপ্তি লাভ করিবে, সে নিজেই তাহার কিছু জানে না । 

বিদায়ের পূর্ব্বে সে তাহাঁর অধ্যাপক মহাশয় এবং অধ্যাঁপক-পত্বীকে 
প্রণাম করিয়। বিদায় লইল। মাষ্টার মহাশয় তাহাকে পূর্ববপ্রতিশ্রত বই 
ভুখানি দিলেন এবং বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, বখনই তাহার 
কোন কিছু বিষয়ে বুঝিবার আবশ্তক হইবে, সেযেন নিশ্চয় এখানে 
চলিয়া আসে । 


বন্ধবর অক্ষণকুমাঁরের সুপারিশে, মিষ্টার বোসের কন্া মাধুরীকে 
পড়াইবার বে কাঁধ্যটি সম্প্রতি নবকিশোর যৌগাড় করিয়াছে, তাহ! সে 
যথানিয়মে প্রত্যহই নির্বিবচারে সমাঁধা করিতে লাগিল। নবনিযুক্ত 
শিক্ষকের কর্তব্যজ্ঞান ও সমরান্বপ্তিতার পরিচয় পাইয়া মনে মনে মাধুরীর 
পিতা খুসীই হইলেন। 

নবরিশোর দেখিল, মাধুরী বয়মে নিতান্ত বালিক। হইলেও তীক্ষ 
বুদ্দিমতী। ছাত্রী উপধুক্ত হুইলে শিক্ষকের পড়াইয়াও আনন্দ । 
মীধুরীকে শিক্ষাদান কার্যে নবকিশৌরের সেই আনন্দই লাভ হইল । 
পাঠ্য-বিষয় একবার বুঝাইয়! দিলে মাঁধুরী তাহ! সহজেই বুঝিতে পারে। 
নবকিশোর তাই স্কুলের নির্ধারিত পাঠ্য-বিষ্য় ছাড়াও মাধুরীকে, অনেক 
নৃতন নৃতন বিষয় শিখাইতে লাগিল । বালিক! বেশ ভাঁল অঙ্ক কষিতে 
পারে নবকিশোর তাহাকে মন দিয়া শক্ত শক্ত অঙ্ক শিথাইতে লাগিল । 


পথ ও পথিক ৪৩ 


স্ুলের পাঠ সাঙ্গ হইলে, কখনও কখনও তাহাকে ইতিহাসের বা বৈজ্ঞানিক' 
আবিষ্কারের বিষয় গল্প করিয়া বুঝাইত। মাধুরী গল্প শুনিতে বড় 
ভালবাসে । স্কুলের নির্দিষ্ট পাঠ সাঙ্গ হইলে, মাষ্টার মহাশয়ের মুখে গল্প 
শুনিয়। সে বিশেষ পুলকিত হইত । 

ইতিমধ্যে নবকিশোর একদিন চ্যাটাজ্জী সাহেবের বিশেষ একটি কাঁজে 
ব্ম্ত থাকায় মাধুরীকে পড়াইতে আসিতে পাঁরিল না । পরদিন আমিতেই 
মাধুরী বলিল--“দাদাঃ কাল যে এলেন না বড়?” 

বালিকার মুখে দাদা সম্বোধন শুনিয়া! নবকিশোর চমকিত হইল। 
আজকাল প্রায়ই সম্বোধন করিবার আবশ্যক হইলে মাধুরী তাহাকে দাদা 
বলিয়া থাকে। নবকিশোঁর তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। কিন্তু কেন? 
সে ত+ সত্যই বালিকাটির শিক্ষক । ইহাদের সহিত এমন কিছু ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিবার কোন কারণই ত” ঘটে নাই। নবকিশোর সেদিন আর 
কৌতুহল দমন করিতে পারিল না। এই ভাবে সম্বোধন করিবার কারণ 
কী তাহা বালিকাঁটিকে শুধাইল। মাধুরী জানাইল তাহার দাদ! তাহাকে 
“বুদ” বলিয়! ডাকিতে বলিয়! দিয়াছেন । 

মাধুরীর দাদার কথা উঠিতেই নবকিশোর বলিল--“কই তাঁকে ত 
একদ্রিনও দেখতে পাঁইনে 1৮ 

মাধুরী বপিল--“আপনি পড়িয়ে ফেরবার পর তিনি আসেন ।” 

নবকিশোর সাঁত পাঁচ কী ভাবিতে ভাবিতে তাহাকে পড়াইতে 

' সুরু করিল। 

আজকাল কলেজে গেলেই অরুণ নবকিশৌরকে তাহার নৃতন ছাত্রীটার 
কথা জিজ্ঞাসা করিত। সে প্রত্যহ পড়াইতে যাঁয় কী না, কতক্ষণ পড়ায়, 
কখন ফেরে সব্‌ খুটাইয় খু" টাইয়া প্রশ্ন করিত। নবকিশোরও যথাসম্ভব 
উত্তর দ্িত। . 


8৪ পথ ও পথিক 


একদিন কী ভাবিয়া নবকিশোর বলিল,--“আপনিও ত* তাঁদের 
পরিচিত, তবে আপনি মাঁঝে মাঝে সেখানে যাঁন না কেন?” 

অরুণ নবকিশোরের প্রশ্নে হাঁসিয়৷ জবাব দ্িল__“সময় হয় না ।” 

একদিন মাধুরীকে পড়াইতে পড়াইতে নবকিশোর শুনিল, পাশের ঘরে 
মিষ্টার বোস অপেক্ষারুত উচ্চকণ্ঠে একজনকে বলিতেছেন-__প্বাঁবা অণুকে 
আজ বিকেল বেলা বোঁডিউ থেকে নিয়ে এন |” দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রশ্নের 
জবাবে জাঁনাইল-__“আচ্ছা 1 

নবকিশোর জবাঁবদীতার কহঠম্বর শুনিয়া সন্দিঞ্ধ হইল। ইহা ত, 
অরুণেরই কণম্বর। সে আর কৌতুহল দমন করিতে পারিল লা। 
তাহার ছাত্রীকে শুধাঁইল-_“ও ঘরে কে মাঁধু ?” 

“বাবা, আর বড়দা”।৮ 

“তোমার বড়দা'র নাম কী বল দেখি?” 

মাধুরী এবার মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া 
হাঁসিয়। ফেলিল। সে জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে নবকিশে'র 
দেখিল, সত্যই অরুণ যেন পলাঁতকের মত ধীরে ধীরে পাশ 
কাটাইয়া পাশের দরজ। দিয়া বাহির গেটের বাহিরে চলিয়! 
বাইতেছে। 

“অরুণ, অরুণবাঁবু।* বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেই অগত্য! বাধ্য হইয়। 
অরুণকে থাঁমিতে হইল । নবকিশোর অরুণকে গেটের কাছে গিয়া 
গ্রেপ্তার করিল। | 

“বড় যে সাড়া না দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন-_” 

অরুণ বলিল-_“মিষ্টার বোস ডেকেছিলেন, তাই একটা কথা শুনতে 
এমেছিলুম 1৮ 

নবকিশোর হাসিয়। বলিল--“মিষ্টার বৌম ডেকেছিলেন না বাব 


পথ ও পথিক ৪৫ 


ডেকেছিলেন?” প্রশ্নের রকম শুনিয়া অরুণ ও মাধুরী উভয়েই 

হাসিয়া ফেলিল। 

“এই হতভাগা মেয়েটা! বুঝি বল্লে ?* বলিয়াই অরুণ মাধুরীর পৃষ্ঠে 
একটি কীল বসাইয়৷ দিল। 
_ মাঁধুরী কীল খাইয়া বলিল-__্বারে, আমি কোঁন দিন নবুদা”কে 
১ তোমার নাম বলেছি, তুমিই ত” ও ঘরে বাবার সঙ্গে জোরে জোরে কথা 
কইতে গেলে ।” 

অনেক দিনের একটা গুপ্ত রহস্য হঠাৎ নিজেরই দোষে ফাস হইয়া 
গেল দেখিয়া অরুণকুমাঁর এবার কতকটা লঙ্জিত হইল | 

নবকিশোর এবার সুযোগ পাইয়া বলিল--“ছোঁটি বোনটিকে দাদ! 
বৌলতে শিখিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু নিজের বাপকে বাব বোলতে 
শেখেন নি।” * 

অরুণ বলিল-_পবাঁপরে আমি কৌন দিনই বাঁবা বলি না, বাবাই 
| আমাকে বাঁবা বলে, বিশ্বাস না! হয় মাঁধুকেই জিজ্ঞাসা করুন ।” 
ভাই-বোনের মধুর কলহ সেদিন এখানেই নিষ্পত্তি হইল। নবকিশোর 
।সেধিন বিদায় লইবার পূর্বের মাঁধুরীকে খানিকটা সন্সেহ তিরস্কার করিল। 
;বলিল__“তাহীর দাঁদাঁর পরিচয়টা বহু পূর্ব্বেই জাঁনানেধ উচিত ছিল ।” 
বাইবার পূর্বেব সেদিন মিষ্টার বোস নবকিশোরকে একখানা বন্ধ করা 
খাম দিলেন। নবকিশোর সেখান কোন দরকারী চিঠি ভাবিয়া পকেটে 
করিয়া বাড়ী লইর।৷ আসিল । বাড়ী আসিয়। খাম খুলিয়া! দেখিল, তাহার 
(ভিতর দশ টাকা ও পাঁচ টাকার একখানি করিয়া নোট ও তাহাঁরই সঙ্গে 
'পিনে শটা এক খণ্ড কাগজে পরিষ্ণার করিয়া! লেখা আছে-_“মাঁধুরীর 
মাষ্টীর মহাশয়ের পারিশ্রমিক, মাঁসিক ত্রিশ টাকা হিসাবে পনের দিনের 
পনের টাকা । 


গা এত ওটা এ শ পবযাে 
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নবকিশোর বুঝিল, সে মাঁসের মাঁঝ হইতে মাঁধুরীকে পড়াইতে স্থরু 
করিয়াছিল, তাই মাস অন্ত হইতেই, অগ্ মিষ্টার বোম তাহাকে পনের 
দিনের বেতন দিয়াছেন । 

এই শিক্ষকতা! ব্যাপারে অরুণের লুকোচুরী, তাহার উপর এই বেতন 
প্রাপ্তিতে নবকিশোর তাহার বন্ধুর উপর বিলক্ষণ চটিয়া গেল। ইহা 
তাহার কৃতকর্মের ন্যায্য পুরস্কার কিন্বা অনুগ্রহ নবকিশোর তাহা অন্থধাবন 
করিতে পারিল না। গোড়া হইতে অরুণ তাহার ভম্মীর কথা গোঁপন না 
রাখিয়া এই কাঁধ্যটি দিলে সে কী অন্বীকাঁর করিত। কিন্তু অরুণ এমন 
সব লুকাইয়া রাঁখিল কেন? কলেজে সেই তার একমাত্র অন্তরঙ্গ হুহৎ। 
এ কয়দিনের ঘনিষ্ঠ মেশামেশিতে তাঁহাদের ভিতরে যথেষ্ট সন্ভাবের স্ষ্ট 
হইয়াছিল । 

সেদিন নবকিশোরের মনটা কেমন যেন অস্থির হইয়া উঠ্িল। 
কলেজের পড়া তাহার ভাঁল লাগিল না। শেষ এক ঘণ্টার লেকচার না 
শুনিয়াই, সে অরুণের হাতে একথানা বন্ধ চিঠি দিয়া) কোন মতে বাড়ী 
চলিয়৷ আসিল । 

অরুণ চিঠিখানা। খুলিতেই তাহার মধ্যে দু'খাঁনি নোৌট ফেরৎ পাঁইল 
সঙ্গে একখানা পত্র নবকিশোর সেই পত্রে অরুণকে মাত্র ছুই ছত্র 
লিখিয়াছে £-_ 

“পিতাঠাকুর মহাশয়কে বলিবেন, ছোটি :ভগ্মীকে পড়াইয়! বড় ভাঁয়ের 
অর্থ গ্রহণ করিবার রীতি নাই।” 

তার পর দিন কলেজে আমিলে অরুণ নবকিশোরকে একটু একান্তে 
পাইয়৷ তাহার দুটি হাত ধরিয়! বলিল--“মাঁধুকে ষখন ছোঁটি বোন বোলেচ 
আমি তখন তোমার ভাই। রাগ কোরে টাকা ফেরৎ দিয়ে, কিন্তু রাগ 
কোরে যেন পড়ানো বন্ধ কোরে! না ভাই ।” 


পথ ও পথিক ' ৪৭ 


অরুণের একট! কথাতেই নবকিশোরের সব অভিমান কাটিয়৷ গেল 
শেষে আবার নিয়মিত মাধুরীকে পড়াইতে লাঁগিল। 


নবকিশোর আজকাল কৃষ্ণপ্রেয়সীকে খুব ঘন ঘন পত্র দেয়। দুণ্চার 
দিন যাইতে না যাইতেই গ্রামের ডাক-হরকরার আগমন-প্রতীক্ষায় 
কৃষ্ণপ্রেয়পীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

নবকিশোর আজকাল পত্রযোগে কৃষ্ণপ্রের়সীকে অনেক কথাই গুছাইয়া 
লেখে । যে নবকিশোর কাছে থাঁকিলে কথাটি পর্য্যন্ত কহিতে জানিত না, 
প্রশ্ন করিলে মাত্র তাঁহারই জবাব কোন গতিকে দিত, সে আজ দূরে 
থাঁকিয়। কষ্টপ্রেয়সীকে বড় বড় চিঠি লেখে । চিঠি পাইয়া কৃষ্ণপ্রেয়দীর 
অন্তর আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । সে ভাবিয়াছিল বেচারী নবু বিদেশে 
গিয়। কত কষ্টই না পাইবে। হয় ত, সময়ে তাহার আহার হইবে না, 
কোন কিছুর জন্য অভাব বোধ করিলে কেহ জিজ্ঞাঁস। মাত্র করিবে ন1। 
হঠাৎ অসুস্থ হইলে কাছে বসিবার কাহাঁকেও পাইবে না। কিন্তু তাহা 
ত” হইল নাঁ। নবুকে যে সবাই ভাঁলবাসিতে সুরু করিয়াছে । সৌম্য 
নামে তাহার একটি দুরস্ত ছোট ভাই মিলিয়াছে। সহপাঠী অরুণ তাহাকে 
ঘনিষ্ঠতার আবরণে বীধিয়াছে। অধ্যাপক মহাশয়ের পড়ার প্রতি 
অযাঁচিত অনুগ্রহ । অধ্যাপক-পত্বী তাঁহার বড়দ্রিদির স্থান অধিকার 
করিয়াছে-_-ইত্যাঁদিঃ ইত্যাদি । ন্বকিশোঁর অবকাশ পাঁইলেই তাহার 
এ বিদেশের দৈনন্দিন জীবনের কাহিনীগুলি অকপটে কৃষ্ণপ্রেয়সীর 
'গোঁচর করে। কুষ্ণপ্রের়দী পড়িয়! ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে থাঁকে। 
নব তাহা হইলে বিদেশে গিয়! বেশ সুখে শীস্তিতে পড়াশুনা! করিতেছে । 

নবুর মত ছেলেকে যে দেখিবে, সে-ই ভালবাঁসিবে। তাহাকে 
অবহেলা! করিবার উপায় নাই-_আঁহা মে ভাল থাকুক, এমনি চিরটাকাপ 


৪৮ পথ ও পথিক 


সুকলের আদর কাঁড়িয়া পরকে আপন করিয়া, আপনাঁকে পরের জন্য 
১শেষে বিলা ইয়া দিয়া বড় হইয়া উঠুক-_দিনরাঁত তার ইষ্টদেবতাঁর চরণে 
কৃষ্ণপ্রেয়সী এই প্রার্থনাই জানাইতেন। শ্রীধর মাঝে মাঝে স্ত্রীর নিকট 
নবকিশোরের খোঁজ লইতেন এবং সে ভাল আছে এবং ভালভাবে পড়া” 
শুনা করিতেছে জানিতে পারিলেই সখী হইতেন। 
কষ্ণপ্রেয়সী লেখাপড়। না জানিলেও একেবারে বর্ণ হীন নিরক্ষর! ছিলেন 
না, কোন প্রকারে জোড়াতালি দিয়! মনের কথা ভাষায় প্রকাশ করিতে 
জাঁনিতেন। সে পত্রের পাঠ উদ্ধার কর! অবশ্য সকলের পক্ষে সহজসাধ্য 
ছিল না । কিন্তু নবকিশোর তাহা পারিত। কিন্তু কৃষ্ণপ্রেয়পীর মনে 
প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও সে নবকিশোরের মত বড় বড় পত্র লিখিতে পাবিত 
না। মসী ও লেখনীর সহিত ছু” তিন ঘণ্টা যুদ্ধ করিয়া! দে কোন 
গ্রকারে বে পত্রখাঁনি খাড়া করিত-__তাহাতে দু” চারিটি মামুলী খবরাখবর 
ছাড়া, মনের কথ প্রকাশ পাইবাঁর স্থযোগ পাইত না। কিন্ত সে অপটু 
হস্তের রচনা-ভঙ্গীর মাঝে, নবকিশোর কুষ্কপ্রেয়সীর অন্তরথানি, দর্পণে 
প্রতিবিহ্বের মত দেখিতে পাইত । 
সে ভাঁবিত খুড়ীন! শিক্ষিত! হইলে; ভালমত লেখাঁপড়। জান থাঁকিলে 
তাহার সহিত পত্রযোগে মনের কথা কেমন অকপটে আদান প্রদান করিতে 
পারিত। তথাপি কৃষ্ণপ্রেয়সপীর অক্ষমতাঁয় নিরুৎসাহ হইত ন!। সে 
জানিত যতটুকু পাইয়! সে খুসী হইয়াছে, ঠিক ততটুকু দিয়া তাহাকে খুসী 
কর! বাঁইবে না। অন্তরে যাহার একবার বোঁধনের বাদ্য স্থরু হইয়াছে, 
সামান্য কাসর-ঘণ্টীর রোলে তাহার তৃপ্তি হওয়া সম্ভব নয়। তাই 
কৃষ্ণপ্রেয়পীর অক্ষম অপটু হস্তের রচনা, সহস্র বর্ণীশুদ্ধি অতিক্রম করিয়াও 
নবকিশোর অন্তরে যেটুকু আনন্দের খোরাক জোগাইত, কৃষ্ণপ্রেসী 
'তাহারই বিনিময়ে সাতপাতা চিঠি পাঁইয়ীও ষেন সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পাঁরিত 
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না। যে চিঠি একবার পড়িলে কিশোরের আগ্ঘপাস্ত মুখস্ত হইয়! যায়, 
শতবার পড়িলেও আর একজনের অন্তরে তাহারই মাধুর্য চিরনৃতন হস; 
রহিল । তাই কুষ্ণপ্রেয়সীর আজকাল চিঠি লেখার কাঁজ যত ন! বাড়িয়াছে, 
চিঠি পড়ার কাঁজ বাড়িয়াছে তাহা অপেক্ষা চতুগ্ডণ ! দিবঘের সর্বপ্রকার 
কর্তব্য অস্তে নিত্য অভ্যাস মত সে যখন পুরানো কৃত্তিবাসী রামায়ণথান। 
খুলিয়৷ বসিত-__-তখন দেখিত তাহারই ছত্রে ছত্রে, পত্রে পত্রে, ভাষায় 
ভাষায়, হরফে হরফে কিশোরের পত্রখানি ফুটিয় উঠিয়াছে-_পুরাণের সে 
পুণ্যকাহিনী কোন্‌ অতীতের কোলে চিরবিশ্রীম লাভ করিয়াছে । 


কি অপ্রত্যাশিত ঘটনার মধ্য দিয়া, নবকিশোরের সহিত অনিমাঁর 

সাক্ষাৎ ও পরিচয় সাঙ্গ হইল। 
 অনিম! মীধুরীর বড় ভগ্মী এবং অরুণের দুই এক বৎসরের কনিষ্ঠ । 

বড়দিনের ছুটিতে স্কুলের বৌর্ডিউ হইতে বাড়ী আসিয়া অনিম! মাধুরীর 
মুখে তাহার নৃতন মাষ্টার মহাশয়ের পরিচয় পাইল । দাদার টেবিলের 
উপর দেখিল নবকিশোরের হাতের লেখা একখানি খাতা, নবকিশোর 
যাহাতে ইতিপূর্বের কাব্য সম্বন্ধীয় একখানি পাঠ্য-পুস্তক কপি করিয়াছিল। 

অরুণের পিত1 সেন্দিন অফিস হইতে গৃহে ফিরিলে সে টাঁকা সমেত 
খামখাঁনি নিবারণবাবুকে ফিরাইয়। দিল । 

“ব্যাপার কি অরুণ ?” 

“সে প্র খামথানি দেখলেই বুঝতে পারবে ।* 

অনিম! খামখাঁনি লইয়া খুলিতেই টাকা চিঠি উভয়ই বাহির হইয়! 
পড়িল। দ্বিতীয় প্রশ্নের আর দরকার হইল না, রহস্ত আপনি প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। 

নিবারণবাবু হাঁসিয়৷ বলিলেন-_-“তুই জোচ্চরি কোরতে গেলি কেন ?” 


৯৬. 


৫০ পথ ও পথিক 


অরুণ বলিল--“এখাঁনে পড়াবার কথা বোললে সে মাষ্টারী নিতে 
কথনও রাজী হোত না ।” 

দাদার প্রশ্ন শুনিয়া অনিম। বলিল--“তবে বিন! পারিশ্রমিকে তার 
অন্ুগ্রহই বা আমর] নেব কেন ?” 

অরুণ বলিল--“মাধুরীট! দাদা বোৌলে ডেকেই সব গোলমাল কোরে 
দিলে নইলে হর ত” এ টাকা ফিরিয়ে দিতে পারত না ।৮ 

অনিমা বলিল--“দাদা, তুমি তোমার বন্ধুকে ডেকো । আমি এ 
টাক। তাঁকে ফিরিয়ে দেব ।৮ 

“তুই পারবি ?” 

“না পারি অন্ততঃ চেষ্টা কোরে একবার দেখব» 

ঠিক এই ঘটনার পর নবকিশোরের সহিত অনিমার সাক্ষাৎ হইল । 
আজকাল নবকিশোর পড়াইতে আসিলে অরুণের অন্তত্র যাইবার আবশুক 
করে না। 

নবকিশোর তখন মাধুরীকে পড়াইতেছিল। ইতিহাসের ক্ষুদ্র একটি 
গল্প বুঝাইতে বুঝাইতে নবকিশোর এমনি তন্ময় হইয়া উঠিয়াছিল যে, সেখানে 
হঠাৎ একটি অপরিচিতাঁর সহিত অরুণ প্রবেশ করিয়াছে--অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত তাহ। জাঁনিতেও পাঁরিল ন!। 

অনিমা জানিল ইনিই নবকিশোর। গায়ে তার জামা ছিল না, 
একটি মোটা খন্দরের চাঁদরে সর্ববাঙ্গ ঢাঁকা। সুখে কি অপরিসীম স্সিগ্ধ 
কান্তি, চোখ দিয়া যেন প্রতিভার জ্যোতি ঠিকারিয়া পড়িতেছে । কেমন 
করিয়া এ ছেলেটি পড়াইতেছে, কি অপূর্বব এর পদ্ধতি, কথাগুলি যেন 
হৃদয়ের ভিতর দিয়া বাহিরে আসিতেছে । অনিমা তাহার দ1দাদের 
দেখিয়াছে, দাদার অনেক বন্ধুদের দেখিয়াছে কিন্তু ইততিপূর্য্বে বোধ করি 
এমন ধারা কোন যুবকের পরিচয় পায় নাই । নে সুপুরুষ তার দাদ1ও 


পথ ও পথিক ৫১, 


সুন্দর দেখিতে | কিন্তু কেমন করিয়া! বেশভূষা করিলে, প্রসাধন করিলে, 
মুখখানি ঘসিয়া মাজিয়া পরিচ্ছন্ন করিলে তাহা মানায় ভাল, 37081 
বলিয়া মনে হয়--এ ছেলেটি দেখিতেছি তাহার কিছুই জানেন! । 
আগাঁগোড়া সমান করিয়৷ চুল ছাঁট1। চুলে বোধ করি কখনও চিরুণী 
পড়ে না। বেশতৃষাঁয় বাহুল্য মাত্র নাই। গায়ে জামাটি পর্যন্ত দিতে 
ভুলিরাছে। তথাপি সে ত” অপরিচ্ছন্ন নর়। পরিষ্ষীর কাপড়খানি 
পরিয়াছে। শুত্র খন্দরের উত্তরীরখানি সার! গায়ে ত্বাটিয়৷ বসাইয়াছে। 
দরিদ্র সে ত” নিশ্চয়ই কিন্তু ধনীদের লজ্জা দিবার জন্যই বোধ করি এ 
বেশ। সম্পূর্ণ সহজ, সরল, অনাঁড়ম্বর । কোন দিকে দৃষ্টি দিবারও বোধ 
করি ইহার অবসর নাই । অনিম! মনে মনে পীড়িত হইল। 

নু?” 

নবকিশোর চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল--অরুণ ও আঁর 
একটি অপরিচিতা তম্বী। অন্ুুমাঁনে বুঝিল অরুণেরই ভগ্মী। 

খানিকটা! সন্কোচ আসিলেও--“আঁসুন? আনুন” বলিয়। সে একটু 
সরিয়া গিয়া ইহাঁদের বসিবার স্থান করিয়া দিল। 'ন্বকিশোরের সহিত 
দৃষ্টি মিলিতেই অনিদা ছুই হাত জড়ো করিয়া নমঞ্কার করিয়াছিল। 
নবকিশোর প্রতি-নমফার করিতেই অনিম! স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল__ 
“আমরা এসে পড়ার বুঝি বিদ্ধ করলুম |” 

নবকিশোর বলিল-_“একটুখানি। কিন্তু তা হোক আমি বিকেলে 
এসে বাঁকীটা বুঝিয়ে দেবখন ।” 

অরুণ অনিমার সহিত তাহীর পরিচয় করাইয়! দিল। বলিল--“এটি 
আমার মেজ বোন--অণু। আচ্ছা বল দেখি নবুঃ$ একে দেখলে আমার 
বড় বোলে মনে হয় না?” 

অরুণের প্রশ্ন করার ধরণ দেখিয়া সকলেই হো! হো৷ করিয়া হাঁপিয়া উঠিল। 
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অরুণ বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল--"তুমি জাননা নবুঃ এটা 
চিরকালই এমনি বুড়ী, ওকে আমরা সবাই ভয় করি ।” 

অনিম৷ বিদ্রোহের জুর তুলিয়। কহিল--“কেন মিছে কথা কইছ দাদা, 
তুমি আমায় ভয় কর?” 

অরুণ অস্ীনবদনে কহিল, পআমি করি, বাবা করেন এবং মাধুরীর 
মুখে শুনেচি স্কুলের যত টিচার ও মেয়ে সবাই তোঁকে ভয় করেন ।” 

“ওমা; আমি আবার সে কথা তোমার কবে বনুম”__বলিয়া মাধুরা 
প্রতিবাদ করিল । 

অরুণের কথা শুনিয়া অনিমার মৃখ লঙ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল । একজন 
বাহিরের লোকের সামনে সে আরম্ভ করিয়াছে কী! আলাপ-আলোচনার 
মধ্যেও একটা সংবমের সীমা থাক। দরকার । 

অরুণের আলোচনায় কিন্ত বিরামের লক্ষণ দেখা গেল নাঁ। সে 
এবার নবকিশোৌরকে এ প্রসঙ্দের মধ্যে টানিয়া বলিল-_«আচ্ছা নবু, 
অণকে দেখে তোমার ভয় করে? 

এবার কিন্তু নবকিশোর সত্যই হাসিয়া ফেলিল। বলিল__“কতটুকুই 
বা গুকে দেখেচি ; কিন্ত এখন ত+ ভয় কোরছে না।” 

অরুণ মুখখাঁনাঁকে অদস্তব গম্ভীর করিয়া বলিল--“এখন ন। করুক, 
আর পাঁচবার দেখলে তোমারও ভয় কোরবে ।” 

অনিম৷ কৃত্রিম ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিল--“কক্ষণো কোরবে নাঃ 
সব্বাঁই ত” আর তোমার মত ভীতু নয়--” 

শেষের কথাটি উচ্চারণ করিতেই অনিনার গান্তীর্য্য আর বঙ্গাস রহিল 
না" মধুর হাসিতে তার মুখখানি ভরিয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে--“কে ভীভু নয় না?” বলিতে বলিতে নিবারণবাবু 
পাশের ঘর হইতে সে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বোধ করি ইনি 


পথ ও পাথক ৫৩. 


নেপথ্যে থাকিয়া ইহাদের আলোচনার খানিকটা রেশ ধরিতে 
পারিয়াছিলেন। | 

বাবাকে দেখিয়। অনিমা আবার বিদ্রোহের স্থর তুলিল। অন্কযোৌগের 
সুরে বলিল__“দেখনা, বাঁবা, নবকিশোর বাবুর সামনে দাদা! আমার নামে 
বা, ৩৮ বোলতে স্থুরু কোরেছে। সেদিন আমাদের বোঁডিডে গিয়ে মিস্‌ 
দাসকে বোলে এল* “আমি আমার বড়দিদির সঙ্গে দেখা কোরতে 
এসেচি |” বোডিঙের মেয়ের] সবাই জানে আমি ওর বড়দি” |” 

অরুণ প্রতিবাদ করিয়া বলিল-__-“কিন্ত তোঁকে ত” আমি ছেলেবেলা 
থেকেই বড়দি বোলে ডাঁকিঃ অণু |” 

“কেন ডাক ?” 

'মরুণ এবার মুখ বিরুত করিয়৷ জবাব দিল-_“কেন ডাকি জান নাঃ 
তুমি? তোর মত প্যাচামুখী মেয়েকে কেউ কখনও. ছোট বোন বোলে 
পরিচয দিতে পাঁরে ? সবাই আমায় মিথ্যুক ভাববে না?” 

নিবারণবাবু সন্েহে কন্তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নবকিশৌরের 
দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন__“অন্ু ছেলেবেলা থেকেই বড় গম্ভীর কিনা, 
অরুণ তাই যঞ্খম তখন 'আঁমাঁর মাকে বিরক্ত করে !” 

অরুণ বলিল--পসাঁধে কি করি, ও বেখানে থাকে আমি সেখানে 
যাই না। প্রাণ খুলে কোনদিন হাসতে জানে না, কথা কইলে জবাঁব 
দেয় না” 

'অনিমা বলিল-_-“সকাল থেকে শুধু মিছে কথাই কইছ দাদা, কোনদিন 
আমি তোমার কথা শুনি নাঁ।” 

অরুণ বলিল--“আচ্ছা, তুই বাবার সামনে বল, দেড় মাঁস বাড়ীতে 
থাকবি, বোঁডিঙে যাবি নাঁ_-তবে বুঝবো কেমন কথা শুনিস |” 

অনিমা! বলিল--“তুমিই ত” আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাদা 
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রে 


দিনরাত খেলা, গাঁন আর গন্ন নিয়ে থাকলে পড়াশুনা হয়? আমাদের 
বোডিঙের ডিসিপ্রিন্‌ কী রকম জাঁন ?” | 

অরুণ গান্তীর্য্যের ভাঁণ করিয়া বলিল--“কী রকম ?” 

«পরীক্ষার তিন মাঁস আগে থেকে নোঁটীশ দেওয়! হয়, এক্জামিন শেষ 
ন1 হওয়া প্যন্ত গাঁন-বাঁজনা খেলাধূলা একদম বন্ধ” 

অরুণ বলিল-_-“তাঁত হবেই । প্যাচার আড্ডার ডিসিগ্রিন্‌ এ রকম্ই 
হয় কিন্তু মানুষের বোডিউ হলে অন্ত রকম হোত ।” 

অরুণের শেষ জবাঁব শ্নিয়া, হাঁসি দমন করা সকলের পক্ষেই কঠিন 
হইয়া পড়িল । নবকিশোঁর এতক্ষণ ইহাদের ভ্রাতা-ভগ্মীর কথা কাটাঁকাটির 
মাঝে বেশ কৌতুক উপভোগ করিতেছিল। 

এবার নিনাঁরণবাবু অরুণের কথার উত্তন্নে বলিলেন_ পকষ্থ তোরা 
বাই বলিস, মেয়ের] তোদের মত আড্ডাঁধারী নয় ।” 

অরুণ বলিল--“সেটা কিছু আর প্রশংসার কথা নয়। ওদের 
অক্ষমতা । জীবুনুকে_বাঁরা ভোগ কোরতে জাঁনে নয জীবন নিস 
থুকা তাদের বিড়ম্বনা । এ সব বইয়ের পোকা মেয়েদের দেখলেই গায়ের 
ভিতর বিন্‌ ঘিন্‌ কোঁরতে থাকে”_বলিয়। অরুণ সত্যই আত পানা 
বিরক্তির অভিনয় করিল । 

বৃদ্ধ নিবারণবাবু এবার শ্লিঞ্ধ ভাঁন্তে বলিলেন--ভুই কি কোরতে 
বলিস্‌ ?” 

অরুণ বলিল--“আমি যা কোরতে বলি, তা! তোমাদের ধিঙগী নেয়ে 
স্টনবে কি? কিন্ধ আমার দ্রিবিব রইল বাবা, মাধুকে বোঁডিঙে পাঠাতে 
পাবে না । ঘত সব অকম্মার ধাড়ী।” 

বন্ধতঃ এ মেয়েদের বোৌডিউটার উপরেই যেন অরুণের জাতক্লোর | 
খীচার পাখী পুষিয়! মানুষ বেমন...তা*র স্বাধীনতা নষ্ট করেঃ আরুণের 


পথ ও পথিক ৫৫. 


ধারণা .অভিভাতুকুরাও..তেমনি, মেয়েদের... ্াধীনুকা.্ধুছাইবার . জনই : 
হোল বা বোঁড়িঙে তত্তি করাইয়। দেয়। অনিমাঁর বোডিঙে ভগ্তি হইবার 


ব্যাপার লইয়৷ অরুণ কত আপত্তি উাপন করিয়াছিল কিন্তু সম্তানবসল 
পিতাঃ কন্তাঁর এীকান্তিক আগ্রহাঁতিশয্য লক্ষ্য করিয়া তাঁহার স্বাধীন 
ইচ্ছায় বাঁদ সাঁধেন নাই। অনু ভাল করিয়া পড়াশুনা করিতে চায়, 
শৈশব হইতেই সে স্ত্রী-শিক্ষার প্রসারের জন্য কোমর বাঁধিয়া লড়াই 
করিয়াছে । পাঠের প্রতি তাহার একটু অসাধারণ অনুরাগ এই সব লক্ষ্য 
করিয়! পিতা তাহাঁকে নিজ আদর্শ অনুযায়ী জীবন গঠন, ব্যাপারে সহায়তা 
করিয়াছেন। বস্ততঃ তিনি নিজ সন্তানদের স্বাধীন ইচ্ছায় কখনও হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। তাই প্রসঙ্গ বদলাইবার জন্য তিনি কন্তার পক্ষ সমর্থন 
করিয়া অরুণকে প্রশ্ন করিলেন__“আচ্ছা! অরুণ, তুই কি করতে কলেজে 
যাঁদ। কখনও পড়িস ?” 

অরুণ অম্নানবদনে জাঁনাইল ছেলেরা তাহাকে পড়িতে দেয় না! 
তাহাদের ডিবেটিং ক্লাব, ম্যাগাঁজীন, জিমনাষ্টিকের আখড়। ইত্যাদি 
সাঁমলাইবাঁর উপযুক্ত লোকের অভাব। 

অনিমা বলিল-_প্তুমি পড়তে চাও না সেই কথাই বলনা কেন দাঁদ]।” 

“তবে আমার হয়ে বুঝি তুই পরীক্ষাগুলো পাঁশ করিস?” 

অনিমা বলিল-_“তুমি কেমন কোরে পাশ কর, তা তুমি আর তোমার 
মাষ্টাররাই জানেন । কিন্ত আমাদের স্কুল হলে তোমায় কি কোরত জান? 
বেঞ্চির উপর দীড়া করিয়ে দিত ৮. 

“ছোট বোন হয়ে তুই আমায় এত বড় কথ! বলিম্‌?” 

অনিমা বলিল--“বোলব না? তুমি বাঁপ-মার পয়সা নষ্ট কোরে 
স্কুলের বদনাম কো রবে, পড়াশুনা! কোরবে না ।” 

অরুণ কিন্ত 'এ অভিযোগে বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়। বলিল--“আচ্ছা 


৫৬ পথ ও পথিক 


দেখছি তুই কত বড় গুরুমহাঁশয় হয়েছিস--কি কি অঙ্ক শিখেছিস বিকেল- 
বেলা দেখবো 1” বস্ততঃ অন্তান্ত বিষয় অপেক্ষা অঙ্ক জিনিষটা অরুণ একটু 
ভালই জানিত-_আর এই বিদ্যেটাতেই অনিম কাঁচ! ছিল । তাই ভগ্মীর 
উপর আস্ফালন করিয়া বিদ্যার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে সে যখন তখন 
তাহার অঙ্কের পরীক্ষা লইতে বসিত । 

“আচ্ছা, আচ্ছা দেখো”-বলিয়! হাসিয়া অনিমা উঠিবাঁর উপক্রম 
করিতেই নবকিশোর উঠিয়া! পড়িল । 

“ওমা, এতখানি বেলা হয়েচেঃ একবাটী চা” দিতে পাঁরলি না পোড়ার- 
মুখী, শুধু বকিয়ে মারলি।” 

“তাই ত* দাদা, তুমি যেআঁবার ঘখন তখন চ1 খাও । আনিগে যাই*-_- 
বার বার নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া অনিমা! বলিল-_-“আপনি চা 
খাবেন ?” 

নবকিশোর জানাইল সে কখনও চ' খায় না। 

“তবে আপনার ও বাবার জন্য সরব আনিগে”_-বলিয়া ইহাদের 
সম্মতির অপেক্ষা না রাঁখিরা অনিনা চলিয়া গেল । 

কথায় কথায় বেলা বাড়িয়া গেলেত্ঃ ছুটার সকাল বলিয়া! কেহ শ্রাহোর 
মধ্যে আনিল না । 

অনিমা চা ও সরবৎ তৈয়ার করিয়া আনিল। নিবারণবাবু কিন্ধ 
সত বেলায় আর সরবৎ খাইলেন নাঃ শ্ানের সময় হইয়াছে বলিয়া তিনি 
কক্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন। নবকিশ্বোর ও অরুণ সরবত ও চা পানে 
মন দিল । 

মাঝে হঠাৎ কি ভাবিয়া অরুণ বলিল--“অন্ আজ পিকচার প্যালেসে 
একটা ভাল ছবি আছে; বিকেলে বাবি?” নবকিশোরকে ও অন্গরূপ 
প্রশ্ন করিল । 


পথ ও পথিক [&. 


নবকিশৌর জানাইল-_মাঁধুরীর পরীক্ষা নিকটবর্তী । সকালবেলা ভাল 
করিয়৷ পড়ানো হইল না । বিকেলবেলাট! আবার নষ্ট করিবে। 

অরুণ বলিল--“একবেল! ছবি দেখলে যদি পড়া নষ্ট হয়ে ষায়। তবে 
এ বছর আর ওর পরীক্ষা দিয়ে কাজ নেই।” 

এ মন্তব্যের পর অবশ্য আর নবকিশোঁরের প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা 
রহিল না। 

সে বিদায় সম্ভাষণ অস্তে গৃহমুখে পা বাঁড়াইল। অনিমাও ছুটি পাইল 
এবং কক্ষান্তরে চলিয়া গেল, কিন্তু যাইবার পূর্বের স্মরণ হইলেও সে নব- 
কিশোরকে তাহার প্রত্যাপিত পারিশ্রমিকের পনেরটি টাকা গ্রহণ 
করাইবার কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। টাঁকাঁটি তাহার নিকটেই 
রহিয়া গেল। 


নবকিশোর বাসায় ফিরিতেই সৌম্য জানাইল, বড়দি” তাহাকে 
ডাকাইবার জন্য দুইবার লোক পাঠাইয়াছেন, আজ লমরুর জন্মদিন। সেই 
উপলক্ষে সেখানে তাহার রাত্রে নিমন্ত্রণ । 

নবকিশোর বলিল-_প্রাত্রে নিমন্ত্রণ তবে সকালে ডাকতে পাঠিয়েছেন 
কেন?” | 

সৌম্য বলিল--“কী জানি নবুদা” বড়দির বিশেষ দরকার। তুমি 
খেয়েই তাঁর ওখানে যেয়ো |” 

বড়দি'র আহ্বান উপেক্ষা করিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। 
স্থতরাং সে যথাসম্ভব ত্বরাঁর সহিত মধ্যাহ্নের আহার সমাপ্ত করিয়া 
মাষ্টার মহাশয়ের গৃহীভিমুখে রওনা হইল। 

নবকিশোর আসিতেই করুণীময়ী যেন আকাশের চাদ হাতে গাইলেন, 
_বলিলেন--“নবুভাই, তৌমায় মাষ্টীর মশায়ের সঙ্গে এখুনি একবার বেরুতে 


, ৫৮ পথ ও পথিক 


হবেঃ কতকগুলো! দরকারী বাজার আছে। উনি যে ভোঁলামান্ষ__ 
একল! গেলে হয় তঃ তাঁড়াতাঁড়িতে পাঁচটা ঞ্রিনিষ তুলে আসবেন ।” 

নবকিশোর তৎক্ষণাৎ মাষ্টার মহাশয়ের সহিত বাজার করিতে বাহির 
হইল। করুণাময়ী যে তাহাকে ডাকিয়া আপন ছোটি তাইটীর মত হুকুম 
করিতে পারেন ইহাতে সে মনে মনে প্রফুল হইল । 

নতুন বাঁজারে পৌছিলে মাষ্টার মহাঁশয় তাঁহার হাঁতে টাকা দিয়া যথা- 
সত্বর আবশ্যকীয় জিনিষগুলি কিনিয়া আনিতে উপদেশ দিলেন । শালস্য- 
বশতঃ তিনি আর গাড়ী হইতে নামিলেন না। নিকটবন্তী একটা হকারের 
নিকট হইতে একথাঁনি কম্দামী বিলাঁতী খবরের কাগগ কিনি ল্য 
পড়িতে লাগিলেন । ৮৫ 

নবকিশোর পাঁচ দোকান ঘুরিয়া লিষ্টমত বাঁজারের সেরা সেরা জিনিষ- 
গুলি কিনিয়া বথাঁসত্বর ফিরিল। মাষ্টার নহাশয়ের সহিত বাড়ীতে 
ফিরিয়াই কিন্ত তার মনে হইল, সেদিন বিকালে অরুণদের সহিত 
বায়োস্বোপে যাইবে প্রতিহ্ষতি দিয়া আসিয়াছে। সে কথা এতক্ষণ কাজের 
ঝঞ্কাটে তাহার মনে ছিল ন। ঘড়ির দিকে নজর পড়িতেই মনে হইল, 
তাহার সকলের মহিত মিলিত হইবার নিদ্দিষ্ট সময় বুঝি অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । সেরাত্রে এখানে আহার করিতে আসিবে প্রতিশ্রুতি দিয়া 
করুণাময়ীর নিকট বিদায় লইয়া নিবারণবাবুর বাড়ীর দিকে রপ্তনা হইল। 

সেখানে পৌছিয়াই নিবারণবাবুর এক ভূত্যের মুখে গুনিলঃ অরুণ 
তাঁহার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অবশেষে নিরাশ হইয়া! সে মাধুরীকে 
লইয়া! একাই বায়োস্কোপ গিয়াছে । 

বিফলমনোরথ হই নবকিশোর সেখান হইতে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেই হঠীৎ অনিমার ডাক কানে আসিল, উপরের গাড়ী বারান্দা হইতে 
সে নবকিশোরের নাম ধরিয়া! আহ্বান করিল। 


পথ ও পাথক ৫৯ 


অনিম! নীচে নাঁশিয়াই নবকিশোরকে বলিল_-দাদা সে কতক্ষণ 
আপনার জন্ত বসেছিলেন । আপনি এলেন না দেখে, রাঁগ কোরে মীধুকে 
নিয়ে ছবি দেখতে চলে গেল । নীচে দাড়িয়ে রইলেন যে চলুন 
ওপরে চলুন |” 

নবকিশোর খানিকটা ইত-্ত5 করিয়া অনিনার পিছনে পিছনে উপরে 
উঠিয়া আসিল। উপরে হলবর নংলগ্ন এক বারান্দায়, আসন বিস্তৃতই 
ছিল; উভয়ে আসিরা সেখানে বসিল। 

নবকিশোর বলিল--“অমমে না আঁসতে পেরে আপনাদের আনন্দটাই 
মাঁটি করলুম, আমায় ক্ষন! কোন্বেন।” 

“ভূলে গিয়েছিলেন বুঝি ?% 

নবকিশোর বলিল -প্ভুলে বেতুম না। বড়দি” আজ আমাকে বাজারে 
পাঠিয়েছিলেন, তাঁর থোঁকাঁর আজ জন্মদিন। এই ফিরলুম সেখান থেকে । 
বাড়ী ফিরেই এখানে আসবার কথা মনে পড়ল । কিন্তু এসেই শুনলুম 
অরুণ চলে গেছে ।” 

অনিম! বলিল-_“আঁপনার বড়পি” এখানে থাকেন বুঝি ?” 

নবকিশোর সংক্ষেপে করুণীময়ীর পরিচয় দিয়া বলিল--“তিনি আমার 
আপন বড়দি” নন। মাষ্টার মশীয়ের স্ত্রী ।৮ পরে মাষ্টার মহাশয়ের নাম 
প্রকান হইতেই, তাহার পত্বীর পরিচয় পাইয়া অনিম! বলিল--“মিসেস্‌ 
ব্যানীজ্জীকে আমি চিনি। আমার এক মাসীর সঙ্গে ডায়ে'সিসনে পড়তেন । 
আঁচ্ছ৷ উনি খুব ভাল গান গাইতে পারেন নয় ?” 

নবকিশোঁর এ প্রশ্নের জবাব দিতে পাঁরিল না, শুধু জাঁনাইল কোনদিন 
তার গান শুনিবাঁর সৌভাগ্য তাহার হয় নাই । বস্ততঃ স্ত্রীলোক ছেলেদের 
মতই আজকাল লেখাপড়া শেখে, স্কুল কলেজে পড়ে ইহা! সে পূর্বে না 
(দেখিয়া থাকিলেও শুনিয়াছিল। কলিকাঁত! আসিয়! অবশ সে ইহা হাতে 


৬০ পথ ও পথিক 


' কলমে প্রত্যক্ষ করিতে সুরু করিয়াছে । কিন্তু তাহার! যে গানবাঁজনাঁর 
চচ্চা করিয়া থাকে, ইতিপূর্বে নবকিশোর তাহার পরিচয় পায় নাই ১৫ 

তাই নবকিশোরকে নিরুত্তর দেখিয়া অনিমা বলিল--“আপনি জানেন 
না, উনি যখন মিস্‌ চ্যাটাজ্জী ছিলেন, ওর অনেক গান আমরা 0071595এ 
শুনেচি। আচ্ছা আপনার বড়দি” আপনাকে খুব ভালবাসেন_-” 

নবকিশোর অনিমার মুখে হঠাৎ এ প্রশ্ন শুনিয়া কেমন যেন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু সে ইহার জবাঁব কি দিবে খুঁছিয়া পাইল না। ক্লান হাসি 
হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

অনিমা মনে মনে ভাঁবিল, ইন্াকে কেহ ভালবাসে কিন বোধ করি 
তিনি ইহা বুবিতেও পারেন না। 

অগত্যা সে প্রসঙ্গ বদলাইবার জন্ক বলিল--“অনেক ঘোরাঘুরি কোরে 
এসেছেন, একটু চা কোরে দি”।৮ 

নবকিশোঁর বলিল--ণচা ত+ আমি খাইনে--” 

“হ্যা, মে কথা আমার মনে ছিল না, তাঁ”হলে একটু খাবার আনি-ু 
ঘোরাধুরি কোরে ক্ষিদেও ত” পেয়েচে।” 

“কিস্ধ আমি ত? এখুনি বাড়ী ফিরব-” 

অনিম! হাসিয়া বলিল-_“তারই বা দরকার কি নবকিশোরবাবু? এটা 
আপনার বন্ধুরই বাঁড়ী। বন্ধু নেই, কিন্তু বন্ধুর বোন এখানে আছে । 
তরাঁং অতিথি সৎকারের ক্রটি হবে না” বলিয়। তাহাকে বারান্দায় 
রাখিয়া অনিমা কক্ষান্তরে চলিষা গেল । 

কিন্ত নবকিশোর কেমন বেন সন্কোচ বোধ করিতে লাগিল । বাড়ীতে 
পুরুষ অভিভাবক কেন নাই । প্রায় তাহারই সমবয়সী আর একটি সুন্দরী 
মেয়ে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া! গল্প জুড়িয়া দিয়াছে । কথাবার্তা বা 
আচার ব্যবহার দ্বিধাশন্ত | কোথায়ও আড়ম্বর বা কৃত্রিমতার গন্ধমাত্র 


পথ ও পথিক ৬৯ 


প্রকাশ পাইবার উপায় নাই। মাত্র আঙ্জ সকালে তাহার সহিত আলাপ, 
'কথাবার্ভাও বিশেষ কিছুই হয় নাই। তথাপি কিশোরের কেমন যেন 
বোধ হইল। সেতার দাদার সহপাঠী ও ভগ্গিনীর গৃহ-শিক্ষক হইলেও 
পুরুষ ত” বটে। সে এই সব সমাজের হালচালের সহিত অভ্যস্ত নয়। 
'অনিমার ব্যবহারে কুত্রাপি সক্কোচের লেশমাত্র ফুটিয়া না উঠিলেও দে কিন্ত 
'মনে মনে পীড়িত বোধ করিল। সকলের অনুপস্থিতিতে এই ভাবে 
আহ্বান এবং আলাপ-আলোচনা! বত নির্দোষই হউক-_সে ইহা সুস্থমনে 
গ্রহণ করিতে পারিল না। তথাঁপি অনিন! যে ভাবে আহারের কথ 
উত্থাপন করিয়াঃ অতিথির 'অনুমত্তির অপেক্ষা না রাঁখিয়াই ঝড়ের মত 
বাহির হইয়। গেল, তাহাতে সে ফিরির। আল না পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতেই 
'হইবে। আর উপারই বাকি? কলিকাতায় আসিয়া সব বাড়ীতেই 
'দেখিতেছে এই প্রকার বিচিত্র ব্যবস্থা । সে মনে মনে ভাবে এখানকার 
লোকাচার বোধ করি এই প্রকারই হইবে ।' সে যেখানে যায়ঃ কেহ 
তাহ [কে আমলই দেয় না, পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়াছে বলিয়াই কি এই 
িপদ্রব | নবকিশোর ভাবে সব জায়গায় নীচু হইয়া, এই ভাবে পরাঁভব 

কার কর! আর চলিবে না। তাঁহাকে একটু শক্ত হইতে হইবে। কিন্ত 
[শক্ত হইবে কাহার কাছে! সমবয়সী বন্ধুদের উপর শক্ত হওয়া চলে । মাতৃ- 
হানীয়া মহিলাদের অত্যাচারে জেদ্‌ করা! চলে-_কিন্ত বন্ধুর ভগ্নী, তাহার প্রায় 
মিমবয়সী, একটি সুন্বরী নারীর কথায় প্রতিবাদ করিয়া, জেদ্‌ বজায় রাখা 
স্ত। তাহার উপর আজ সকালেই অরুণ এবং তাঁহার পিত। এই নবাগতা 
সার আচার ব্যবহার ও মনের যেটুকু পরিচয় জাহির করিরাছে? 
টটাহাতে তাহাকে মনে মনে সম্্রম করিতেই হয়। এতখানি নিষ্ঠার দিত 
্িষ ছাত্রীগীবনের সাধনা রক্ষা! করিয়া চলে- স্ত্রীলোক হইলেও দে কাহারও 
্মপেক্ষা কম নয় । কিন্তু যাহাকে সকলে এক বাঁক্যে গম্ভীর বলিয়া রায় 








৬২ পথ ও পথিক 


দিত গিয়াছে, তাহীর আচরণে হয় ত+ গাস্তীর্্য কিছু ফুটিয়। উঠিলেও তাহা 
ত* একেবারে কৌমলতা বঞ্জিত নহে। সে সত্যই ঘুরিয়াঁ-ঘুরিয়া ক্ষুধার্ত 
হষ্টনশছিল । বাঁজার হইতে ফিরিবাঁর পর বড়দির বাড়ীতে সে অপেক্ষা করে 
নাই। অপেক্ষা করিলে নিশ্চয়ই তিনি কিছু ন! খাওয়াইয়া ছাঁড়িতেন না। 
কিন্ত এখানে আসিয়! সে ত” কিছুই প্রকাশ করে নাই। তবে তাহাকে 
খাইতে দিবার জন্য অনিমাই বা হঠাৎ কেন এতটা! চঞ্চল হ্ইয়া পড়িল। 
নবকিশোর এই সব সাত পচ ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে একটি শ্বেত পাথনের 
রেকাবীতে অনিম! নাঁনীপ্রকাঁরের খাবার সাজাইয়া এক গ্লাস জল হস্তে 
সেখানে প্রবেশ করিল । 

“অনেকক্ষণ একা বসিয়ে রাখলুম, কিছু মনে কোরবেন ন1 1” 

নবকিশোর এবার অন্তরে খানিকটা জোর সঞ্চম করিয়। বলিল-_- 
“আপনার উপর এবার আমি রাগ কোরবো 1» 

অনিমা বলিল-_-“রাগ কোরবেন কেন ?” 

“মাপনারা সবাই মিলে অত্যাচার সুরু কোরেছেন-_” 

অনিম! হাঁসিয়। বলিল--“খাবারগুলো আগে শেষ কোরে নিন। 
তারপর প্রমাণ কোরে দেব__এ অত্যাচারের গোঁড়াপন্তন আপনিই সুরু 
কোরেছেন, আমরা শয় |” 

নবকিশোর অনিমার প্রশ্নে বিস্মিত হইল, সে আহার সুর করিয়। 
বলিল--“কেমন কোরে ?5 

«কেমন কোরে, সে কথা বোললৈ আপনার বিশেষ কিছু সুবিধা হবে 
না কিশোরবাবুঃ স্থতরাং তাঁতে আর কাঁজ নেই ।» 

নবকিশোর বলিল--“আমার সুবিধা কোন জারগাম়ই হবে না সে আমি 
জানি। খাবারগুলো আমি প্রায় শেষ করেছি--কিন্ধ আপনাকে এবার 
কারণটি বলতে হবে” 


পথ ও পথিক ৬৩ 


'মপ্রিম! বলিল-_“নবকিশোরবাঁবুঃ ছোটদের জেদ্‌ করা একটা স্বভাঁব 
কিন্ধ তাই বোলে তাকে আমি ভাল বোঁলতে চাইনে-_-বড় ভাই হবার 
জোরে যাঁরা ছোট বোনদের অভিভাবকদের উপর অত্যাচারের পরোয়ান।! 
জারী কোরতে ভয় পায় নাঃ জানবেন দরকার হলে সেই অভিভাবকরাও 
তাঁর প্রতিফল দিতে জানে 1৮ 

“কিন্ত আমি ত” কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে-_-» 

“বড় ভাইরা তা পারে না । কিন্ত ছোট বোনরা তা, পাঁরে বোঁলেই 
কোনদিন ভুগতে পারে না। অন্যাঁচারীদের তাই তারা সাজ! দিতে 
ভর পায় না।” 

অনিমাঁর কথা শুনিয়া নবকিশোবের আহার বন্ধ হইবাঁর উপক্রম হইল । 
সে পাংশু মুখে বলিল--কিন্ত সত্যই যদি না জেনে কোন অপরাধ 
কোরে থাঁকি -. 

“তারই ত” শাস্তি দিচ্ছি নবকিশোরবাবু$ কিন্ত বাই বলুন, আপনি 
একেবারে হোপ.লেস্” বলিয়। সার! মুখে কৌতুকের হানি ছড়াইয়। বলিল-_ 
“আচ্ছা! সত্যি, কী কোরে আপনি পাশ কোরেছিলেন, একট1 স্কলারশিপও 
নাকি পেয়েছিলেন শুনি ?” 

নবকিশোর এতক্ষণে বুঝিলঃ অনিমা এইবার বিভ্রপ সুরু করিয়াছে, 
সেও তাই হাম্ততরল কণ্ঠে কহিল-স্থ্যা, মাষ্টাররা একবার ভুল কোরে 
দিয়েছিল বটে কিন্তু তা আমার ভোঁগে আঁসে নি 1” 

অনিমাও সামনে আসিয়া জবাব" দিল--"এই মাথা নিয়ে যাঁর 
স্কলারশিপ, পায়, বৃত্তির টাকা তাঁদের ভোগে ন! আঁসাই উচিত |” 

নবকিশোর বলিল-_-“কিন্ত আপনি যে অত্যাচারের কথা বললেন্‌ তাই 
বা” 'আমি করলুম কখন, এবং শান্তিই বা আপনি কি দিলেন, একবার দয়া 
কোরে বলুন না” 


৬৪ পথ ও পথিক 


অণিমা বলিল-_“শান্তি বদি আঁজ না দিতে পারতুম্‌ এতক্ষণ আপনার 
গল! দিয়ে খাবারের একট টুকুরোও নাঁমতো না। কিন্তু সে কথা নয়, 
আপনি রাগ কোরবেন না নবুবাবুঃ আপনি বড় বোঁকা। ব্যৃহ রচনা করবার 
বিছ্যাটি আপনি জানেন-_কিন্ত বেরিয়ে ধাবার পথ জানেন না। হয়ত” 
একথা আপনাকে কোনদিন বোলতুম না কিন্ত না শুনেও আপনি ছাড়েন 
না। বড় ভাই হবার দাবীতে যে ছোট বোনকে পড়িয়ে, পয়সা রোজগার 
কর! অপমান বোলে মনে করে সেই ছোটবোনের দল যদি কিছু খেতে 
দেয়--তাকে অত্যাচার বোলে ঠেকিয়ে রাখতে চান আপনি কোন 
সাহসে? কিন্ত থাক সে কথা, আজ আমি আপনার কোন কথা শুনবো 
না। ডিসের প্রত্যেক টুকরোটি পর্যন্ত আপনাকে গুণে গুণে 
খেতে হবে-__” 

“কিন্ত আমি যে আর সত্যিই খেতে পারছিনে-_» 

“তবে আমায় প্রতিশ্রতি দিনঃ বেয়াদবি আর জীবনে কখনও 
কোরবেন না ?” 

নবকিশোর আর কি উত্তর দিবে, এই বিজয়িনীর প্রত্যেকটি কথ! আহ 
শাণিত ছুরিকাঁর মত তাহার বুকে বিধিতে স্থুরু করিয়াছে । একটা 
বাহক ঘনিষ্ত। সহজ করিবার জন্য যে সম্বন্ধের সুত্রপাত-_তাহাঁরই রেশ 
টানিতে টানিতে এই বুদ্ধিমতী নারী 'আজ তাহাকে কোথায় লইয়! চলিয়াছে। 
বিরাট হস্তীমূর্খ সে! নতুবা অরুণের নির্দেশে মাঁধুরী তাহাকে বখন 
প্রথম দাঁদা বলিষা! ডাকিতে স্তর করে, তখন গোড়াতেই সে এই মায়াজাল 
ছিন্ন, করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া সে তাহা গায়ে 
মাথিয়া লইয়! কী বিপদেরই সৃষ্টি করিল । টাঁকা কয়টা না হয় লইলেই 
হইত? একটা খেলার সম্বন্ধ__শুপু খেলা বলিয়া উড়াইয়া দিলে, 
অনিম! তাহাকে আজ এমন করিয়া জব্দ করিবার অবকাশ পাইত না। 


পথ ও পথিক ৬৫ 


অরুণ তাহার সহিত লুকাঁচুরী খেলিতে গিয়া তাহাকে খেলো করিয়াছিল " 
বলিয়াই, রাগ করিয়৷ সে অরুণের ছেলেমানুষীর প্রতিশোধ লইয়াছে, আজ 
তাঁহারই দুর্বলতার স্থবোগে একটি নারীর কাছে মে চরম পরাজয় 
স্বীকার করিল। তাঁহার তুণে এমন একটি অস্ত্র আব অবশিষ্ট 
রহিল না, বাহা প্রয়োগ করিয়া সে এই বিজয়িনীর গর্ব খর্ব 
করিতে পারে। 

অনিমা এতক্ষণ কিশোরের অবস্থাস্তর লক্ষ্য করিয়া অন্তরে অন্তরে 
বিশেষ কৌতুক বোধ করিতেছিল । তাহাঁকে নিরুত্তর দেখিয়া সে 
আবার বলিল--প্দন্ধি ছাঁড়া আর উপায় নেই, কেমন? এবার আমি 
আপনাকে নিষ্কৃতি দিলুম- কিন্তু দেখবেন যেন ভবিষ্ততে আর নিজ 
মৃন্তি ধরবেন না|» 

নবকিশোরকে এবার মুখ ফুটিয়া স্বীকার করিতেই হইল । বলিল-_ 
“না, ভূল আর হবে না । কিন্ত আপনার দাদার কথাটা! আজ এতক্ষণে 
আমার সত্যি বোলে মনে হচ্ছে ।” 

অনিনা মধুর হাসিতে মুখখানি ভরাইয়া বলিল-_“তা, হলে এতক্ষণে 
বুঝেছেন, কেন আমায় সবাই ভয় করে । আজ আমার ভীতু ভক্তদের দলে 
আপনার নাম লিখিয়ে নিলুম |” 

নবকিশৌর এবার সত্যই সন্ত্রস্ত হইয়া! বলিল-“এ কথা সবাইকে 
বল্বেন নাঁকি ?” 

“ওমা, একথা আবার বৌলবো৷ না? আশার এত বড় বিজয়ের কাহিনী 
কি কাঁক কাছে লুকিয়ে রাঁখতে পারি ?” 

নবকিশোর এবার দৈন্তের নুরে বলিল--কিন্ত আমি ত বোলেছি, 
আর বেয়াদবী কোরবো না ।» 

অপরূপ ভঙ্গীতে হাঁসির লহর তুলিয়া অনিমা আবার বলিল--তা 


৬৬ পথ ও পথিক 


বলে আপনাকে অপদস্থ করবার বাসনা আমার নেই। কিন্তু একটি 
০0010107 বলুন__বখন তথন, ক্ষিধে পেলে চেয়ে খাবেন-_-» 

নবকিশোর হাসিয়া “আচ্ছা” বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কি 
ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“আচ্ছা, অরুণ মাধুকে নিয়ে ছবি দেখতে 
গেল-_মাপনি সঙ্গে গেলেন না কেন ?” 

অনিমা আবার হাঁসিযা কৌতুকের ভঙ্গীতে বলিল--দ্তা” হ*লে 
আপনাকে জব্দ কোরতুম কি কোরে । এমন গোমড়া মুখ নিষে ত” আর 
বাড়ী যেতে পারতেন না 1” 

নবকিশোর উত্তরে বলিল--“আপনি আমায় বিশ্বীস করুন আমি আজ 
মন খারাপ কোরে বাড়ী যাচ্ছি না। আনন্দে আমার মন আজ 
কাঁনাঁষ কানায় ভরে উঠেচে । সত্যি বলছি আমি তা” প্রকাশ কোরুতে 
পারছি না” 

অনিমা বলিল-_“তা! হ'লে আপনিও জানবেন, ছোট বোনর! অত্যাচার 
কোরে বতটুকু খুসী না হয়--মত্যাচাঁর পেয়ে তার চতুগুণ খুসী হয্প। 
আবার কাল নকাঁলে আমবেন ?” 

“আসব” বলিয়া নবকিশোর হাসিমুখে বিদায় লইল। 


কৃষ্ণপ্রেয়পীর নিকট পত্র লিখিতে এতদিন নবকিশোর কোন কাই 
গৌঁপন করে নাই । সবই অকপটে জানাইয়াছে। কিন্ত আজ পরিচিতের 
সংখ্যা তাহার আর একটি নাঁড়িয়াছে। সে তরুণী অনিমা। তাঙার 
সহিত কেমন করিগ্না আলাপ হইল, ইতিমধ্যে সেকি করিনা নবকিশোরের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার প্রতি ধীরে ধীরে অধিকারের দাবী বশাতে 
স্থক করিয়াছে -এ সব কাহিনী কৃষ্*প্রেয়সীকে লিখিয়া জানাইতে সভাই 
তাহার বড় লক্ষ! বোঁধ করিতে লাগিল । নবকিশোর এ সকল কথা ধতই 


পথ ও পথিক ৬৭ 


তলাইয়! ভাঁবিতে লাগিল, লিখিবার প্রবৃত্তি ততই তাহার লোপ পাইতে 
স্থরু করিল । আল এই কয়টি মাঁসঃ এই বিদেশে তাহাকে ঘিরিয়া বে 
সুখের নীড়টুকু গড়িয়া উঠিয়াছে, সেখানে সে সহায় সন্বলহীন নিরাশ্রয় নয় । 
স্নেহ ও ভালবাসার প্রীচুষ্যে সেখানে অপাধিব সম্পদের সৌধ গড়িয়' 
উঠিয়াছে-__কন্েকমাঁস আগে নবকিশোরের অদৃষ্টে যাহা নিতান্ত দুর্লভ 
ঠেকিত--আঁজ তাহাই তাহাকে দেহে ও মনে সকল দিক দিয়! শক্তিমাঁন, 
এশ্বধ্যবাঁন্‌ করিয়া তুলিয়াছে। ছু*দিন আগে যে অভাঁব তাহার নিকট 
অসহনীয় হইয়া! উঠিয়াছিল আজ তাহ! ভাঁবিলেও স্বপ্রাতীত বলিয়া 
বোধ হয়। 

কিন্তু সৌম্য ও অরুণ, করুণ] ও মার নহাঁশয়কে আশ্রয় করিয়া, আজ 
সে জীবনের বাত্রাপথে বে পাঁথেয়ের সন্ধান পাইয়াছে, মিত্রতাঁর আবরণে, 
সখ্যতার বন্ধনে, স্নেহ ও ভালবাসার প্রাচুষ্যে তাহ। তাহার অন্তরকে কানায় 
কানায় ভরিয়া তুলিয়াছে। বিন্দুমাত্র ফাক বোধ করিবার সেখানে 
অবকাশ নাই। আজ তাহাঁপই ছিদ্রপথে, কেমন করিয়া সকলের 
অজ্ঞাতসারে আর একটি নারী আসিয়া বাস! রীধিল,* নবকিশোর কৃষ্ণ" 
প্রেয়পীকে পত্র লিখিতে বসিয়া! সেই কথাই বারংবার ভাবিতে লাগিল । 
অনিমার আচার ব্যবহার নিতীন্তই সংশয়হীন অনাড়ম্বর ঠেকিলেও--সে 
বেন নবকিশোরের কাঁছে একটি প্রহেপিক! । গাস্তীধ্য যাহার প্রকৃতিগত 
বলিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন রায় দিয়াছে তাহাঁরই অন্তরালে ষে কত বড় 
হুধার ভাগার লুকাইয়া আছে, নবকিশোর কতটুকুই বা তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে । তথাপি বেটুকুর সে পরিচন পাইয়াছে । তাহাতে নবকিশোর 
বুঝিয়াছে বেঃ তাহা শান্ুধকে তৃপ্ত করিবার পক্ষেই যথেষ্ট নখব-দরকাল 
হইলে তাঁহাকে পাগল করিবারও শক্তি রাখে । বস্তুতঃ এখানেই সে 
করুণাময় ব! কৃষ্ণপ্রেয়মী হইতে স্বতন্ত্র ৷ 


৬৮ পথ ও পথিক 


তাই আজ পত্র লিখিতে বসিয়া নবকিশোর যদি মনের অজ্ঞাতসা'রে 
'অনিমার সেই বূপটাই মসী ও লেখনীর সাহায্যে কালে! করিয়া ফুটাইয়া 
তোলে, তবে বোধ করি কৃষ্ণপ্রেয়সীর কাঁছে তাঁহার লজ্জার সীম! পরিসীম৷ 
থাঁকিবে না। 

তথাপি নবাকশোর ভাবে, ফুটন্ত ন্ব-মল্লিকার মত রূপ লইয়া যে 
জন্মিয়াছে, বর্ষার শিশির ধোয়া ফুলের মতই যার কান্তি, সুন্দর আয়ত 
নয়নের অন্তভেদী দৃষ্টি দিয়া বে হৃদর দেখিতে শিখিয়াছে, জন্মে জন্মে ইহাই। 
বোধ করি নারীর সেই শাশ্বত রূপ, যাহার প্রেরণা পাইয়া কবির কাব্যঃ? 
শিল্পীর ছবি,ভাম্করের মুক্তি, ছন্দে ছন্দে, গাঁথাস গাঁথায় তুলির টানে ও রংয়ের 
খেলায় সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ে সেই নারী এই অনিমা- আকাশের সুখতারার 
মত দীপ্তি লইয়! সন্ধ্যামণির ক্সিগ্ধ ছটায় ধরাঁর বুকে ফুটিয়! উিয়াছে। 

নারীর সৌন্দর্য লইয়া অ!লোচনা করিবার অবকাঁশ নবকিশোরের 
জীবনে ঘটে নাই-_হয়ত ঘটিবেও না। কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বখন হৃর্যের 
উত্তাপের মতই হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া ফেলিয়াছেঃ সে চক্ষুম্মান, হৃদয়বান 
হইয়1ও তাহার প্রভাব অস্বীকার করিবে কি করিরা? সম্প্রতি বে তনুহীন 
দেবতা তার অন্তরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, যৌবনের রুদ্ধ দুয়ারে মুছু মুছু ঘ! দিতে 
স্থরু করিয়াছে, বালক নর্বাকশোর তাহা তুচ্ছ করিলেও যুবক নবকিশোর 
তাহা অবহেলা করিতে পাঁরিল ন]। 

তাই, তোড়জোড় করিয়। পূর্ব অভ্যাঁস মত কৃষ্ণপ্রেয়সীকে পত্র লিখিতে 
বসিলেও আঞ্জ তাহার কলম চলিল না। হস্ত শিথিল হইয়া লেখনী 
থসিয়া পড়িল । 


পরদিন নবকিশোর, মাধুরীকে পড়াইতে গিয়! দেখিল, অনিমা অরুণকে 
বড় বিপদে ফেলিয়াছে। গত রাত্রি হইতে সে বীজগণিতের একটা শক্ত 


পথ ও পথিক ৬৯ 


অঙ্ক কবিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ক বারবাত্র চেষ্টা করিয়াও সে 
কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। তাঁই আজ সকা'লবেল! অগ্কটি কিয়া 
দিবার জন্য সে দাদাকে ধরিয়! পড়িয়াছে। 

অরুণ পরম উত্সাঁহে থাঁতা খুলিয়া! অগ্কটি কধিতে বসিল। কিন্ত 
কধিতে বসিরাই প্রথমে মনে পড়িল, সংখ্যাগুলি সংক্ষিপ্ত করিবার জন্য যে 
আবশ্যকীয় “ফরমুলার” দরকার তাহা তাঁহার মনে নাই । -159972 বই 
খুলিয়া দরকারী ফরমুলাগুলি দেখিয়া লইল, কিন্ত আধঘণ্টা ধরিয়া নানা 
প্রকারের চেষ্টা করিয়াও সে অঙ্কটি উদ্ধার করিতে পারিল না, কেবল 
গলদঘর্ত্ম হইয়াই মরিল। 

ইতিমধ্যে নবকিশোর সেখানে উপস্থিত হইয়াই দেখিতে পাইল ভাই- 
বোনে মিলিয়া পরম নিবিষ্টমনে লেখাপড়া করিতেছে । 

নবকিশোরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অপ্ণ খাতা ফেপিয়া উঠিয়। পড়িল । 
অনিম! কৌতুকের স্থরে কহিল-_-“কি দাঁদা' উঠলে যে ?” 

এ সব গাধার অঞ্ক বুঝলি, অখিঃ দেড় ঘণ্টা ধরে চেষ্টা করলুম 

মিল্লো! না” | 

অনিনা! হাঁসিতে হাসিতে খাঁতাখানি তুলিয়৷ লইয়৷ নবকিশৌরেরর দিকে 
'নগাইয়া দিল। পরে কহিল-_-“নবকিশোরবাবু১ দাঁদা এটা গাধার অঙ্ক 
বোঁলে কষতে পারলে না, আপনি কোষে দেবেন ?” 

নবকিশোর খাঁতাখাঁনির দিকে চোখ বুলাইয়! হাঁসির! কহিন_-“আপনি 
পাঁরেন নি ?” ্‌ 

“আমি পারলে কি আর দাদার খোঁসাঁমোঁদ করি ?” 

“আপনি কি করেছেন দেখি”__ বলিয়া কসা অন্কটির উপর চে'খ 
বুলাইতে লাগিল । হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল একটি সংখ্যা ভুলক্রমে 
ছুইবার যোগ কর! হইয়াছে । সেই সংখ্যাটি পেনমিল দিয়া কাটিয়া, পুর্ব 


৭০ পথ ও পথিক 


জেরের সহিত যোগ দিতেই তাহার ফলাফল নিমেষেই কেতাবে লিখিত 
ফলাফলের সহিত মিলিয়৷ গেল । তখন নবকিশোর অনিমার দিকে খাতা- 
খানি আগাইয়! দিয়া বলিল-_“আপনাঁর ঠিকই হয়েছিল। ভুলক্রমে এক 
সংখা ছ'বার যোগ কর! হ/য়েছিল ? 

অনিম! নিজের ভ্রটির পরিচয় পাইয়! কিঞ্চিৎ সম্কচিত হইল। পরে 
দাদার দিকে ফিরিয়া কহিল--"এই সামান্য ভুলটা তোমার নজরে 
পড়ে নি” 

অরুণ জবাব দিবার পূর্বেই নবকিশোঁর হাসিয়া কহিল»_“ওসব 
ভদ্রলোকের অঙ্ক নয় বোলেই অরুণের নজরে পড়েনি । নয় অরুণ ?” 

অরুণ পরম বিজ্ঞভাবে মাথা নাঁড়িয়! বলিল-_"[38001% 5০. ওসব 
অঙ্ক কষে ইন্কুলের নীচু ক্লাসের কচি কচি ছেলেরা । যাঁদের মাথা ভাল, 
তাঁরা অত 7861517০০ নিয়ে এ সব গাধার অঙ্ক কষে ন1৮ অনিম| দাদার 
কথা শুনিয়৷ পরম কৌতুকভরে কহিল--“তা+ হলে দাদা 'আঁমাঁয় বরং ছু+টে' 
বুদ্ধির অস্ক কোষে দিও আমি কাঁল ছুটে! প্রবলেমে হাত দিয়েছিলুম__ আজও 
কষে উঠতে পারিনি |” 

নুখপোড়। মেয়েটা আজ কী বিপদেই ফেলিল। অরুণের হাতে তখন 
বথেষ্ট কাঁজ। বড়দিনের ছুটির মধ্যে একটা থিয়েটার হইবে কলেজে । 
আজ হইতে তাহাকে মহলা বসাইতেই হইবে, ইহার মধ্যে এই সব অঙ্ক 
কবা-কষির উৎপাত সুরু হইলে, মানুষের প্রাণ বচে! 

তাই অনিনার প্রশ্নে তাঁচ্ছিল্যভরে ঘাড় নাঁড়িরা কহিল-_“আমার 
সময় কোথা অণু? তুই বরং নবুকে নিয়ে কষিয়ে নিন্‌। ওটা অস্ক 
করে ভাল ।” 

ন্বকিশোরের নাঁমোচ্চারণেই নে অজ্ঞতার ভান করিয়া কহিল-- 
“লুদ্ধির অঙ্ক কি আমি পারবো ! বরং ছু? চারটা গাধার অঙ্ক দিলে.” 


পথ ও পথিক ৭১ 


অরুণ আর শেষ পধ্যন্ত শুনিল না। যেন তাহার অনর্থক এতটা 
দরকারী সময় নষ্ট করার দরুণ, সে অগ্রিম দৃষ্টি দিয়! নবু ও অনিমাকে ভস্ম 
করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল। 

নবকিশোর এই ব্যাঁপারের পর ভাবিল--এটা অনিমার একটা 
অভিনয়। সে অঙ্ক কষিতে পারে ভাল এবং ভুল করিবার সম্ভাবনাও 
কম, নতুবা আগাগোড়া ঠিক কষিয়া শেষের দিকে অনর্থক দুইবার যোগ 
বসিত না। ভাঁবিল হয় ত” অরুণকে জব্দ করিবার ইহাও আর 
একটি ফন্দী। 

কিন্তু সেদিন বখন মাধুরীর পড়া চুকিলে অনিন। সত্যই আবার অঙ্কের 

তাথানি আনিয়া নবকিশোরকে বুঝাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিল 

তখন সে সত্যই বিশ্মিত হইল ! 

“আচ্ছ। আপনি সত্যই তখন ও অঙ্কট! কষতে পারেন নি ?% 

অনিম| হাসিয়া কহিল-_-“আপনার কি মনে হয় !” 

আমার মনে হয় “আপনি অরুণকে অনর্থক খানিকটা হায়রান্‌ 
কোরেছেন !” 

অনিমা কহিল--“না । আমি সত্যই ভুলটা ধরতে পারিনি ।” 

পরে “প্রোপোরশ্যান্ঃ সংক্রান্ত হুটো শক্ত প্রবলেম” সল্ত করিবার সহজ 
কৌশল বুঝাইয়া দিবার অনুরোধ করিলে নবকিশোর কৃত্রিম গান্তীধ্যের 
সহিত কহিল--“আপনি কি কোরে জানলেন, আমি এ অক্ক ক্তে 
পারবো ?” | 

“দধদ। ষে বলে গেল ।” 

“দাদার কথার উপর আমায় অতবড় ০102০95 দেবেন না। কিন্ত 
আমি জানি আপনিও চেষ্টা করলে এটা কষতে পীরবেন। আমায় 
অনর্থক কষ্ট দিচ্ছেন ।৮ 


৭২ পথ ও পথিক 


- * অনিমা কহিল-_পপ্রবলেমের আঁক আমি ভাল কষতে পারিনে, নবুবাঁবু 
বিশেষ এই দুটো অঙ্ক”-_-বলিয়া ছুট! নির্দিষ্ট অঙ্ক দেখাইয়! দিল ! 

নবকিশোর কহিল-_“আঁপনি আমীর সাম্নে বন্গুন।» 

অগত্যা! অনিম! বাঁধ্য হইয়া নবকিশোরের পাশে বসিয়া আক কসিতে 
সুরু করিল। প্রথমটা তাঁহার অবশ্য একটু সঙ্কোঁচ বোঁধ হইল, কিন্ত এই 
আজন্ম সংস্কারশুন্য বুদ্ধিমতী নারী সহজেই সে ছুর্ধলত৷ পরিহার করিতে 
পাঁরিল। পরে গভীর মনোযোগের সহিত আঁকটি কষিতে আরম্ভ করিতেই 
নবকিশোর, ত্বীকটি কোন্‌ দিক হইতে আরম্ভ করিলে সহজসাধ্য হইবে 
তাহার একটা কৌশল মুখে মুখে বলিয়া দিল । বল! বাহুল্য, নবকিশোরের 
পদ্ধতিতে ঢালিয়া সাজিতেই অন্কটি অনিমাঁর পক্ষে খুবই সহজসাধ্য হইয়! 
উঠিল। এই ভাবে পরস্পর মিলিয়! ছু* চারটি আক কষা হইলে-_অনিমা 
মিনতির স্থরে কহিল-_-“আমি বে কদিন এখানে আছি, আমায় নানি 
আক্ক দেখিয়ে দেবেন ?” 

নবকিশোর কহিল--“আমাঁর মনে হয় আপনাকে দেখিয়ে দেবার 
দরকার হবে না। আপনার শুধু অস্কের উপর একট! ভয় আছে__ক্রমাগত 
প্র্যাকটিন্‌ করলে সে ভয় থাকবে ন1 1” 

অঙ্ক করা সমাপ্ত হইলে অনিমা কহিল-_“আচ্ছা নবকিশোরবাঁবু, 
ম্যারউরকে আপনি অন্কে কোন লেটার পেয়েছিলেন ?” 

নবকিশোর হাসিয়া সবিনয়ে জাঁনাইল-সথ্যা 

“01)010172] ও 00001991501 দছুটোতেই-” 

নবকিশোর বলিল, “হ্যা |” 

“ইংরাঁজীতে ?” 

নবকিশোর বলিল--“ইংরাঁজীতেও পেয়েছিলুম |” 

“আর কিছুতে ?” 


পথ ও পথিক ৭৩ 


নবকিশোর হাসিয়া কহিল-_“বাঁউলাঁতেও একটা পেয়েছিলুম । কিন্ত: 
আপনিও ত” আসচে বাঁর ম্যাক দেবেন--আঁপনিও সব কটাতে পাবেন, 
এবং আমার থেকে বেশী পাবেন ৮ 

অনিমা সকৌতুকে কহিল, “কী করে জাঁনলেন ?” 

নবকিশোর গন্তীর ভাবে কহিল--“হাত গুণতে জানি কিনা । দরকার 
হয় আমি বাঁজী রাখতে রাজী আছি ।৮ 

অনিম! এবার হাসিয়া কহিল-_-“তবে জেনে রাখুনঃ সে বাজী আপনি 
হেরে বসে আছেন, আপনার মত প্রায় গ্রত্যেক বিষয়ে “লেটার আমি 
কখনো পাব না ।” 

নবকিশোর এবার জোর করিয়া কহিল-_“আঁপনি নিশ্চয়ই পাঁবেন ।” 

অনিমাঁও সমান জোরে কহিল-__“কক্ষনে। নয় ।৮ 

“বা অসম্ভব তা শিয়ে আমি ঝগড়া করিনে”_-বলিয়া নবকিশোর 
উঠিবার উপক্রম করিল । 

অনিনা কহিল, উঠছেন যে বড়ো । আমি না বললে 'আঁপনি উঠতে 
পাবেন না। আবার বিকেলে আসবেন ?” 

নবকিশোর কহিল? “না, সামনের বুধবাঁরে আমাদের বড়দিনের ছুটী__ 
সেদিন আমি বাঁড়ী যাবে! তাঁই ভাবচি আজ কয়েকটা ভিনিষ 
পত্তর কিনবো |” 

“মধুর পরীক্ষা পর্য্যন্ত অপেক্ষ। কোঁরবেন না ?” 

“তার পরীক্ষা, বুধবারে শেষ হবে এবং মে ভালভাবেই পাশ কো রবে, 
আপনারা কিছু ভ)ুবেন না” 

এতক্ষণ অনিম। উৎসাহের সহিত কথা কহিতেছিল হঠাঁৎ সে ছুটাতে বাড়ী 
যাইবে শুনিয়া অনিমার সমস্ত উৎসাহ নিভিবাঁর উপক্রম হইল । কি ভাবির! 
সে আবার কহিল--“বাড়ীতে আপনার কে আছেন, নবকিশোরবাবু ?” 


৭৪ পথ ও পথিক 


শ্নানকণ্ঠে নবকিশোর বলিল--“আপনার কেউ নেই গ্রাম সমাজে এক 
গোলাদার খুড়া ও খুড়ীমা ছাড়া ।” 

“বাবা, মা ?” 

“নাঃ। ওসব পাঠ জমাবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ”-_বলিয়া সে ম্লান 
হাঁসি হাসিল। 

“তবে বাড়ী যাবেন কেন, নবকি শোরবাঁবু ?” 

নবকিশোর তখন কৃষ্ণপ্রের়পীর কথা বলিতে স্থুরু করিল। কহিল 
তাহার খুভীমা হয়ত” ছুটির খবর শোনা! পর্যান্ত প্রত্যহ ষ্টেশনে খোঁজ লইতে 
স্ুক্ক করিবেন এবং সেখানে ভালভাবে না পৌছানো পর্যন্ত সুস্থির 
হইতে পারিবেন না। 

“ভিনি আপনাকে বড্ড ভালবাসেন বুঝি ?” 

“বড্ড বেশী ।” 

“তবে আর তার মনে ব্যথা দেবেন নী । আপনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড় ।» 

ইহা শুনিয়া কিশোর অনিমার মুখের দ্রিকে তাকাইল। দেখিল 
সমবেদনায় তাহার চোখ ছুটিও ভার হইয়া আসিয়াছে । 

“বাড়ী গিয়ে আমাদের কথা মনে কোরবেন ?” 

নবকিশোর এবার হাসিল । মনে করিল-বলে নাঃ । কিন্ত বিভ্রীপ 
করিতে গিয়া অপর কী একটা ফ্যাঁসাদের সৃষ্টি হইবে ভাবিয়া সে থামিয়া 
গেল। কেবল মুখে কহিল-_-“আপনার কী মনে হয় ?” 

অণিমা জবাঁব দিল নাঃ সে কী ভাঁবিতে লাগিল । নবকিশোর এবার 
অণিমার সুখের দিকে তাকাইয়! সহজেই বুঝিতে পারিলঃ সে এই সহজ 
সমস্যার মীমাংসা! করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না । 
সে এবার মরিয়া হইয়া কছিল-_ 


পথ ও পথিক ৭৫ 


“অনিমা দেবী, হঠাৎ মনে রাখবার মত মাচুষ পাওয়াও যেমন 
সহজ নয়, মনের মান্বকে তেমনি হঠাৎ ভুলে যাওয়াও কঠিন। 
আপনারা আশায় দয়া কোরে মনে করেন বোলেই, আমার পক্ষে চেষ্টা 
কোরে ভুলে যাওয়াও সম্ভব নয়। কিন্তু একট! কথ! আপনাকে বোলবে । 
বাগ কোরবেন না |” 

“আমি কখনও রাগ কোঁরবো না, আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন |” 

“আমার মৃত ভতভাগ্যকে আপনারা সবাই মিলে এত অন্ু গ্রহ 
কোরতে স্বর কোরেছেন কেন? জানেন, পাঁচমাস আগে, আমার 
এক খুড়ীমী ছাড়া, আমার আপনার বোৌলতে একটি প্রীণীও ছিল না । 
ভগবান আমায় এ সব দিক দিয়ে একেবারেই নিঃস্ব কোঁরেছিলেন__ 
কিন্ধ আমি তাঁর জন্তঃ অভাঁবও বোধ করিনি, ছুঃখও পাইনি কোন 
দিন। কিন্ধ আজ বাড়ী যাবার আগে, আমার শুন্ত ভাগার আপনার! 
এমন কোরে পূর্ণ কোরতে স্ুক কোঁরেছেন যে হয় ত” যে অভাব, যে 
বেদন। বোধ করবার আমার দরকারই ছিল না, আজ আপনাদের বিচ্ছেদে 
তাই বোধ কেরতে সুরু কোৌরবো । বেদনা আজ আমার এত বেণী জমে 
উঠেছে বে তা আমার গোপন করবারও সাম্য নেই । কিন্ত আজ আমি 
উদ্ঠিঃ অনেক কথা কোরে ফেললুম । যদি অপরাধ কিছু কোরে থাকি, 
ক্ষ কোরবেন 19 

অনিমা এতক্ষণ পাষাণের মত নিশ্চল হইয়। নবকিশোরের কথা 
শুনিতেছিল, কথা শেষ হইলে নবকিশোর বিদায় সম্ভাবণ জানাইয়। 
দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, সে শত চেষ্টা করিয়া একটি কথারও 
জবাব দিতে পারিল নাঁ। শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে সামনের প্রসারিত পথের 
দিকে তাকাইর রহিল । 

বে লোকটি কথা কহিতে জানেনা বলিয়াই অনিমার ধারণা ছিল, 


৭৬ পথ ও পথিক 


অথচ কথা কহিলে ভাল লাগে-সে বে আজ সামান্ত একট প্রশ্নের 
আঘাতে এমন করিয়! জবাব দিয়া পরকে মরিয়া করিয়া তুলিতে পারে, 
অনিম! বোধ করি তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই । কিন্তু তাহ! বদি 
পারিত, হয় ত' সে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বিরতও করিত না, নিজেও 
যাঁচিযা বে সন্দেহ সে অন্তরে অন্তরে পোষণ করিতেছিল, তাহাকে এমন 
করিয়া নির্মম ভাবে সত্য করিয়! তুলিবার সুযোগ দিত না। 

/£ তথাপি কিশোরের উচ্ছ্বাস ও স্বীকারোক্তির মাঝে, 'আম্মসমর্পণের বে 
গোপন ইঙ্গিতটুকু আজ প্রকাঁশ হইয়! পড়িল__অনিমার অন্তরে ইহাইতঃ 
ছিল তার চিরস্তণ কামনা । ঘে আকাজ্ষা সে এতদিন হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া সন্দেহ দোলা ছুলিতেছ্ি, তাহাই আজ আচন্িতে সত্য ও 
হইয়া উঠিল । নির্বাক নিম্পন্দ অনিমা, অন্তরকে সচেতন করিয়া তুলির! 
বখন এই সত্যটিকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিল-_নবকিশোর তখন নদ 
বাহিরে বহুদূরে চলিয়া! গিয়াছে । 

সর্বস্ব দান করিয়া সে আজ তাহারই সম্মুথে মাথা উচু করিয়া পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি লইয়া চলিয়া গেল- সর্বস্ব গ্রহণ করিপ্বা তাহারই একজন আজ 
বুকভরা অন্ধকারের মাঝে নিশ্মল 'আলোক রশ্মির সন্ধান পাইবাও তাহ 

ত বাড়াইয়া গ্রহণ করিতে পারিল ন!। 


শির, 
সপ 


ইতিমধ্যে নবকিশোর ১০০৭1০৪1 পরীক্ষা! দিয়াছিল। ছুটির 
পূর্ধ্বে তাহারি ফল বাহির হইল। সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করায় 
কলেজের চির-প্রচলিত নিবম অনুযায়ী এক বৎসরের বেতন হইতে 
অব্যাহতি পাইল । চ্যাটীজ্জী সাহেব ও চ্যাটাঁজ্জী গৃহিণী খুসী হঈলেও 
_আর খুসী হইল করুণা । 

এই সামান্ত কলেজের পরীক্ষা । কৃতকার্ধ্যতার ফল বন্ধু বা আন্ত 


পথ ও পথিক ৭৭ 


নহলে ভাঁহির করিবার মত নহে। নবকিশোর সেই কারণে কাহারও 
কাছে-ছিনাটি প্রকাশ করে নাই, কিন্ত ছুটীর পূর্ব্বে কলেজে বেতন দিবার 
নির্দিষ্ট সময় আগত হইলে কিশোর মাঁহিনা লইবার জন্ফ আসিল না দেখিয়া 
ষ্টার চ্যাটার্জী তাহাঁকে ডাকিয়া পাঁঠীইলেন। 

কিশোর তীহার নিকট আদিতেই সে চ্যাঁটীর্জী সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে 
মবিনয়ে জাঁনাইল--সম্প্রতি এক বৎসরের মাহিন!র টাকা সে বৃত্তি পাইয়াছে 

স্থতরাঁং আপাততঃ তাহার আর টাঁকার 'আঁবশ্তকত! নাই। 

পরে সে ধীরে ধীরে বাটা বাঁইবার কথা উল্লেখ করিল । 

চ্যাঁটাজ্জী সাহেব সানন্দে অন্তমতি দিয় বলিলেন_'যাবার আগে 
সি টাঁকাকড়ির কিছু দন্কার হয়ঃ চেয়ে নিও বাঁবাঃ কিছু লঙ্জা 
কোরো না যেন |” 

বাড়ী বাইবার একদিন আগে কিশোর করুণীমধীর সহিত দেখা 
করিতে আসিল । করুণাদয়ী কিশৌরকে দেখিয়া রাঁগ করিলেন। 
সে ক্লাশের পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ করিয়া এক বৎসরের মাহিনা বৃত্তি 
পাইয়াছে এ খবর মাষ্টার মহণশয যথাসময়ে করুণাময়ীকে জানাইয়ীছেন 
_-কিন্কু বোকা ছেলে একদ্দিনও তাহাকে সে খবরটি দেওয়া দরকার 
মনে করিল না। 

কিশোর ঘাড় নীচু করিয়। দোঁষ স্বীকার করিল। তখন করুণাময়ী 
প্রসঙ্গ ব্দলাইয়। বলিলেন-__“বাড়ী যাবার আগে আজ একবার বাজারে 
বাও। একজোড়া কাপড় কিনবে, ছুটো৷ জামা কিনবে আর একট। ছোট 
এটাচী কেস কিনবে, বুঝলে ?” 

“কণর মাপ মত জীম। কাঁপড় কিনবে! ?” 

“তোমার নিজের মত-_এসব তোমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে ।” 

“আমার ত জীম! কাঁপড় আছে, বড়দি ।” 


৭৮ পথ ও পথিক 


করুণাময়ী ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিলেন-_“না । একটা মোট কোট আর 
একটা চাঁদর আজ তুমি ক” মাস ধরে এখাঁনে পরছে! । পরণের কাপড়ও 
তোমার ছিড়ে গেছে-_ধর টাকা, নাও” বলিয়া তিনি দশ টাকার 
একখানা নোট তাহার হাতে দিলেন । 

কিশোর কিন্তু মনে মনে জানে, বড়দি এবার জুলুম করিত সুরু 
করিয়াছেন। কাপড় তাহার সত্যই ছি'ড়িয়া গেলেও সে তাহ! ইতিমধ্যে 
নিপুণভাবে সেলাই করিয়াছে । কোট ও চাদর এক একখানি হইলেও 
সে তাহা ছু, একদিন অন্তরই স্বহন্তে সাবান দিয়া কাঁচিত। বড়দি আজ 
জাম! কাপড় কিনিবাঁর জন্য পীড়াঁপীড়ি স্থুরু করিলেও কিশোর মনে করিল 
এ সব না হইলেই ভাল হইত, যাহা! আছে তাহাতে আরও চার পাঁচ 
মাঁস এমনি করিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া! যাইবে । কিন্তু বডদির কথার উপ 
কথা৷ কহিয়া তাহার অসম্মান করিবার মত সাহস কিশোত্রের হইল ন। 
এ কয়মাস এখানে থাঁকিয়া বিলক্ষণ বুঝিয়াছে--তাহার আহ্বান উপেন্গণ 
করিবার মত সাহস এক সৌঘ্য ছাড়া আর কাহারও নাই। কিছু সোম 
যাহা করে তাহা কিশোরের করা সাজে না । তাই নতমস্ত্চ বডদির 
দাঁন তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল । 

“জিনিষগুলো সব আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যেয়োঃ কিশোর |” 

কি্বোর করুণ]মীর উপদেশ শিরোধাধ্য কর্দিবে জানাইয়। বিন 


বাজারে গিয়া কিশোর কক্রণামরীর প্রদত্ত টাকায় নিদের জন্য এক 
জোঁড়। খন্দরের ধুতি, ছুটি খন্দরের নাট ও একটি ক্যানভাসে এটা 
কেন কিনিল। পরে কি মনে করিয়া কাণীঘাটে গিয়া, কক্ষপ্রেয়নীহ 
প্রদত্ত অর্থ হইতে কিছু খরচ করিয়া শ্রীধরের জন্ক একখাঁলি অক্পংলমের 
মিক্কের নাঁঘাঁবলী, কৃক্কপ্রেয়পীর জঙ্ত একটি বড় পাথরের জানবাঁট। ৩ 


পথ ও পথিক ৭৯ 


একখানি কালীঘাঁটের পট এবং বড়দির খোকা লালুর জন্ত কিছু কাঠের 
খেলনা কিনিল। পরে কালী দর্শনে গিয়া একজোড়া খুব বড় জবাঁফুলের 
গালা ও খুব বড় ফুটন্ত গোলাপ কিনিল। আদি গঙ্গার স্নান করিয়া, 
নববস্ত্র পরিয়। মালা ও ফুল হন্তে সে মাতৃ-দর্শনের জন্য মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মাতার চরণে অঞ্জলি দিয়া? মালা হইতে কয়েকটি প্রসাঁদী জব! 
ও একটি গোলাপ লইয়া সে বাহির হইল । তাঁহার পর প্রথমেই 
করুণাময়ীর বাঁটীতে গিয়া প্রসাঁদী মিষ্টান্ন, নিন্দুরলিপ্ত একটি বিল্লপত্র ও 
কয়েকটা জবা ফুল তাহার হন্তে দিল। নিজের এটাঁচি কেসের মধ্যে 
তাঁহার খুড়ীমা কৃষ্ণপ্রে়সীর জন্য ছুটি প্রসাঁদী জবা ও একটি বিল্লপত্র 
রাঁখিয়৷ দিল এবং গোলাপ ফুলটি লইয়া চ্যাটাঁজ্জী সাহেবের ভবনে আসি 
উপস্থিত হইল। সেখানে আসিয়া দেখিল অক্ণ তাঁহার ঘরে বসিয়! 
মৌম্যের সহিত মহা! আনন্দে গর জুড়িয়! দিয়াছে । 

নবকিশোরকে আসিতে দেখিয়া অরুণ হাসিয়া বলিল-__“কতক্ষ€ 
তোমার এখানে বসে আছি জান? সৌম্যবাবু না থাকলে কখন বাঁচা 
চলে খেতুম। তারপর অণু তোমায় অন্থরোধ করে পাঠিয়েছে তুনি আজ 
বিকেল বেলা ওখানে খাবে ।” 

নবকিশোঁর ইহাঁই এতক্ষণ ভয় করিতেছিল । অনিম! সম্প্রতি তাহাকে 
লইয়৷ বে সব ব্যাপার সুরু করিগ্নাছে তাহাতে বাড়ী বাইবার পূর্বে এই 
রকম একট! কিছু ঘাটবে ইহ! নে আশঙ্কা করিতেছিল । রি 

খাঁওয়ার কথ! উঠিতেই সৌম্য হঠাৎ অরুণকে বলিয়া বসিল -_“নবুদা, 
কত বড় 0101040 জানেন না বুঝি? উনি টেবিলে খান না, আজন 
পাতা চাই। রান্না একেবারে খাঁটি বানুনের হওয়া চাই । পৈতাওয়াঁল। 
বামুন 1” বলিয়া! সে মৃছু মুছু হাসিতে লাগিল । 

বস্ততঃ আজকালকার দিনে কলেজে-পড়া কোন ছেলে-জেরের এন" 


৮০ পথ ও পথিক 


সংক্কার আছে বা থাকিতে পাঁরে তাহা অরুণ কল্পনাও করিতে পারে নাই । 
তাই সে সৌম্যের প্রশ্নে সন্দিগ্ধ হইয়। নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
“সত্যি ?” 

নবকিশোর দেখিল, কথায় কথায় সৌম্য সর্বনাশ করিয়া বমিয়াছে। 
'মনিমা এখনই এ কথা শুনিবে, হয় ত” তাহার সমস্ত আশা-আকাঙ। 
নিনেষে ধুলিসাৎ হইয়া যাইবে ।. হয় তকিছু নাঁ বলিলে, মে কৌশলে 
অগ্যকাঁর এ নিমন্ত্রণ এড়াইয়া চলিতে পাঁরিত। যাহা হউক, অরুণ বিব্রত 
হইয়াছে জানিতে পারিয়! সে তাহাকে নিষ্কৃতি দিবার জন্য কহিল--“ও 
সব কিছু নয়, অনিম! আমায় আর একদিন খাইয়েছিলেন তুমি তাঁকে গিরে 
বোলো- আমি বথাসনয়ে তার আতিথ্য গ্রহণ কোর্ব ।” 

কিন্ধ এ আঁশ্বীসেও অরুণের সন্দেহ কাঁটিলনা, পরে সে ছু” একটি প্রশ্ন 
করিতেই চঞ্চল সৌম্য, গুপ্তস্থান হইতে তাহার কোসাকুসি পূজার আসন 
এবং গঙ্গাজলের ঘটি বাহির করিয়া প্রমাণ করিয়া দিল যে? সে যাহা 
বলিয়াছে তাহার এক বিন্দুও মিথ্যা নয়। নবু সত্যই পুরাপুরি ০0,900. 

তখন নে নৈরাশ্ঠের সুরে কহিল__“তবে আরকি হবে ভাই আমি 
যাই ।” 

নবকিশোর সৌম্যের উপর রাগ করিয়া কহিল-“্তুমি ও-সব কথ। 
অনিমাঁকে কইতে পাবে না । আমি রাঁতে সেখানে সত্যিই খাঁবে। 1” 

“কিন্ত আমি ত+ শুধু আজ তোমায় জলখাবার খাইয়ে ছেড়ে দেবোনা, 
নাই ।” 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--“আমি শুধু সেখানে জলখাবার খেতে 
বাবো? এ কথা তোমায় কে বল্‌লে ?” 

“কিন্ত এত সৰ জানা-জানির পর তাঁর হাতের বানাই ব| তোমায় 


পি নট 


'া।ম খেতে দেবো কেন ?” 


পথ ও পথিক ৮১ 


বাকশোর দেখিল সামান্ত একটু ব্যাপার হইতে বড় রকম বিবাঁদের 
স্ত্রপাঁত হইল । সে কোন প্রকারে এড়াইবার জন্য বলিল-_“বা যা” খাওয়া 
5লেঃ তাঁও ত” তিনি রাধতে পারেন-৮ 

“তাই দেখিগে”--ধলির! অরুণ বিরন বদনে উঠিবার উপক্রম করিতেই 
সোদ্য বলিল-_“আঁর আমি বুঝি বাদ যাবো অরুণবাবু ?” 

অরুণ ম্লান হাঙ্গি হামিয়া কহিল--“আজ সবে নতুন আলাপ, তায় 
আপনারা বড় লৌক-_-কোঁন্‌ লঙ্জাঁয় আর গরীবের বাড়ীতে খাবার কথা 
বোলতে সাহস পাই বলুন। তবে বদি নিজগুণে পারের ধুলো দেন তবে 
নত্যিই বড় খুনী হবো ।” 

“আচ্ছা, সে 'আর একদিন দেখা ঘাঁবে” বলিয়। সৌম্য অরুণকে গেট 
প্য্যন্ত আগাইয়া দিল । নবকিশোর চিন্তিতমুখে খানিকটা পথ চলিতে 
চলিতে অরুণকে বলিল-_“ও সব কথা তুমি অনিমাকে কিছু বোলোনা, 
অরুণ । ভিনি শুনলে কষ্ট পাবেন । বরং তিনি ইচ্ছামত ঘা হোক বীধুন, 
দ্র আজ তাই খেয়ে বাব” 

বণি জীত যায় তাতে ?” 

“গর্গার উপর তাতে দোঁৰ হবে নী” বলিয়া নবকিশোর হাসিল। 
'কন্ক সে হাসি ততক্ষণাৎ কল্পনাপ্রবণ অরুণের প্রাণে শেলের মত বিধিল। 
নবু লত্যই তাহা হইলে বিশ্বান করে, অ-ব্রাহ্ধণের হাতে আহার করিলে 
ভাঁহার জাতি নাইবে। তখাপি সে শুধু তাহাদের স্থথী করিবাঁর জন্তই 
ইতে চায়--গোৌড়ামির আসশ্ফালনটুকু ষোল আনাই বজায় রাখিয়া । 
কন্ধ কেন? বন্ধুত্বের আহ্বান বদি ইহার কাছে মূল্যহীন বোধ হইয়। 
৭1কে-শ্ুধু একটা ভদ্রতার অভিনয় বজায় রাঁখিবাঁর জন্ত তাহার লুকো- 
টুণীর প্রয়োজন কী? অন্তরের ধর্খ্খ যদি সামাজিক আচীর-ব্যবহারে 
তাহাদের পৃথক করিয়া রাখে-শুধু গঙ্গার দোহাই দিয়া তাহাকে জ্লচল 

১০ 


নট 


৮২ পথ ও পথিক 


করিবার আবশ্ঠকতা নাই । অরুণ বতই ভাঁবিতে লাগিল, ততই তাহার 
অন্তর বিষাক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল | তাঁহার চনে হইল-_-নবকিশোর ভণ্ড । 
ধর্মের বড়াই ঘা সে করে তা শুধু ভান মাত্র। নইলে সত্যকারের স্নেহ ও 
ভ্রাতৃত্বের আহ্বান উপেক্ষা করিরা সে শান্সের অন্্শাসন মানিতে চয-_সেও 
এ শাস্ত্রের মত ঝুট] । এই সব ভাবিতে ভাবিতে অরুণ হঠাৎ কঠোর হইয়া 
কহিল-_ণ্না নত তোমার আজ আমাদের বাড়ীতে খাওয়া চলবেনা 1৮ 

নবকিশোর জোর করিয়া অরুণের হাঁতছুটি ধরিয়া কহিল তুমি 
আমায় মাপ কর ভাই, আমি না বুঝে তোমার আঘাত কোরেচি । ঘাঁজন্ম 
পাঁড়ার্গায়ের সংস্কীরের নধ্যে মানুষ 'আমি, মত্যকে চিনতে পারিনি, তাই 
ধর্ম্মের খোলসটা আঁকড়ে ধরে শুধু মিথ্যাঁকে প্রশ্রর দিচ্ছি ।” 

“তা যদি বুঝতে পেরে থাক, তবে এত বড় কথা কী কোরে বল্লে-ঃ 

“তোমার কাছে আঁবাঁর ঘাট মানছি ভাই, আমায় মাপ কর।। এখন 
মি বুঝতে পেরেছি, আমায় বিশ্বাস করতে পাঁরো। শীন্রকে বড় 
কোরতে গয়ে অন্তরকে আমি অবহেলা করতে পারি না। আদি 

মাঁকেও একদিন কোলেছি--একটা দাদ ধরে ভোনয়া ব্নাদায় হ' 

চা আজন্ম শান্র জীকড়ে ধরে থাকলেও; ভগবাঁনর কাছেও তাঃ কোন 
দিন পাবার দাবী রাখিনা । সৌম্য ছেলেমানুষ । ওর কথার কিছু দলে 
কোরোনা, কিন্ত আমি আর কোন দিন এভুল করবোনা । দো ঘা, 
করেছি তার গ্রার।শ্ত্ত আছে এবং জীবন ভোর তাই, এবার থেকে সি 


9 


পালন কোরে যাব 1? 

“কিন্ত তুমি সভ্য দৌঁষ বোলে তা? মানে! £” 

“আমি একশবার বলছি অরুণ- তা আদি নানি ।” 

“তবে আমাদের নিদন্থুণ এখনও বজায় রইল । কিন্তু এ থা অ। 
অন্গকে সব বোলিবো 19 


) 


শন 
সী 
শা 


পথ ও পথিক ৮৩ 
“বল। কি একান্তই দরকার ভাই ?” 
অরুণ “হ্যা” বলিয়া পা বাড়ীইতেই নবকিশোর তাহার হাতে সেই 
গোলাপ ফুলটি দিল__বলিল, “অনিমাকে এটি দিও | নাঁর প্রসাঁদী কুল ।” 
অরুণ চিস্তিত মনে গোলাপটি গ্রহণ করিয়া বিদায় লইল | 


অস্থির মন লইয়া নবকিশোর সেদিন মধ্যাঙ্ছেই করুণামরীর বাটীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । মাগ্রীর মভাঁশর তখন কলেজে, করুণামস 
বারান্দার এক্পার্থখে রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া খোকার জামা স্লোই 
করিতেছিলেন। 

হঠাঁৎ অ-সময়ে নবকিশোরকে আদিতে দেখিয়া করুণাঁময়ীর কেমন 
বেন আশ্চর্য লাগিল । সহরাঁচর নবকিশোরকে না ডাকিলে সে স্ব-ইচ্ছার 
এখানে আসেনা । 

“বন্ডদি”--বলিয! নবকিশোর ভাকিতেই তিনি সন্সেহে কিশোদুরর মুখের 
দিকে ভাঁকাইনেন । দেখিলেন কিসের বেন একট! চিন্তা আলিয়া তাহার 
সন।-প্রফুল্প দুখখাঁনিকে বেদনার রংয়ে মান করিয় ভুলিয়াছে। কিশোরকে 

ইনি বড় একটা ভাবিতে দেখেন নাই। আজ এমন কী ভাবন' 
আঁ সয়! তাহার হৃদয়কে ক্রি করিত্লাছে তাহা অন্যান করিতে না পাত্রিন; 
করুণীময়ী শস্ষিত হইলেন। 

পরেঃ কিশোরের মুখের দিকে তাঁকাইয়া কহিলেন-ণ্কী £” 

“বড়দি”, আজ বড় একটা অন্তাঁস কাত হচন্রে গেছে”--বলিন! তান 
দ্বিতীর প্রশ্ের অপেক্ষা! না রাখিয়া অরুণ ও অনিনা-সংক্রীন্ত সমস্ত ব্যাপার 
ভাঙ্গিয়! বলিল । 

করুণা সমস্ত কথা আছ্যোপান্ত শুনিয়া! খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন, 
তাহার পর সহঙগ সুরে কহিলেন-_ 


৮৪ পথ ও পথিক 


“বেশ ত দোঁষ যখন বুঝতে পেরেছ তখনই তাঁর প্রতিকার হয়ে গেছে, 
আজ অনিমার নিমন্ত্রণ তোমায় গ্রহণ কোরতে হবে। মনে বর্দি কিছু 
ক্ষোভ থাঁকে-_এতেই তা” কেটে যাবে | 

“মাপনিও তাই বলেন ?” 


করুণার প্রশ্ন শুনিয়া হাসিলেন__পরে হিনি দ্বিধশৃন্ত পরিক্ষার ক: 

কহিলেন_-”গই বলি কিশোরঃ আঁগে জিজ্ঞাসা কোরলেও তাই বলতুম 

এবং তাঁতে হয় ত” অরুণের কাছেও তুমি এমন কেণেরে অপদস্থ হো। 
“কিন্ত আমি ত” সত্যই কারুর হাতে খাইনা বড়দি।” 
কর 


ণখনয়ী কহিলেন--“্কাঁরুত্র কথাট] বাহুল্য মাত্র । ভুমি অরাহ্গণেন 
হতে খাওনা এই ত? কিন্তু আমিও 


ত” বিশোর কারুর বাড়ীতে 
কখনও খাইনা; তলুও ত+* আনার এসব জিনিষ স্পর্শ করেনা |” 
নিয়া কিশোর অন্দিধ হইল । 


কঠিল--“তা ভলে আপনি কি 
কোরে সমর্থন করছেন! এই অবস্থায় পড়লে আপনি কি কোরতেন 


জবাব 


করণামন্্রী কহিলেন-_“কিন্ত জামার আর তোমার কথা যে স্বতন্ত্র 
ভাই । 'আ' 


আমি একটা নিয়ন ঘানি-কিন্ত গোৌড়ামী মানিনা, থেলে 


আমার জাতি বা ধর্ম নষ্ট হবার বিন্দুমাত্র ভয় নাই--কিন্তু সংযম ন্ট হবার 
ভয় আছে। 


এই অংযমের সাঁধন!য় একটু কঠোরতা হয় ত* করি, কিন্ত 
তা ত* কাউকে আঘাত করেনা ভাই 1!” 


তবে 6 সব 


মের ত* কোন দুল্যই থাকবেনা কিশোর । পঠন্দশীর 
ছেলেরা বে সংঘম করে মনের হ্ান্ন তা 


তাতে কতটুকুই বা থাকে এবং 
তাই থাকেন। বোলেই বেশীর ভাগ ন্গে মূল্যহীন হয়ে দীড়ায়। 
জস্ত্য্গ উপর ৪ স্বামী হয়না ।” 


নবকিশোর কহিল--ণঅন্তর বদি তাডে সায় না দেয় বড়দি ?” 


রে ভা, 
নর ঞ্তিষ্ঠা ল লন ৩ তা কণন ও ছি 


ও পথিক ৮৫ 


“তবে আমি বে আচার এতদিন পালন ক"র্বার চেষ্টা করেছি, তা কী 
মিথ্য! বড়দি ?” 

“মিথ্যা বই কি ভাই! চেষ্টাই তুনি কোরে এসেচ কিন্তু ঘন তাতে 
জার দেরনি । পাড়ার্গায়ের জন্রগত সংস্কারের একটা আদশ তোমার 
হনে ছিল, আর পাঁচজনের মত তাই তুমি পালনীয় বোলে মনে কোঁরে 
এসেছ, হয়ত পালন কোঁরতে চেষ্টাও কোঁরেছ কিন্ত সত্য বোলে ত! কোঁন 
দিন সহজভাবে গ্রহণ করনি । হদি তা” কোরে থাকতে পারতে, তা 
হোলে আজ অরুণকে জবাব দেবার আগে এ কথা তোমার মুখ থেকে 

কখনও বের হোতিনা যে--“ধর্দের খোঁলসট। আকড়ে ধরে এতদিন শুধু 
মিথ্যাকেই আশ্রর দিয়ে এসেটি 1” এতদিন পর তোমার নিজের আচরণ 
বথ্ন তোমার কাছে মিথ্যা বোলে মনে হয়েদে- তখন ভাকে সকল দিক 
দিনেই বর্জন করা উচিত 1৮ 

“কিন্ত আমি য। বুঝেছি তাই কি সত্যি ?” 

“সত্যি বই কি কিশোর ! (হদগ্নের বড় ধন্ম আর নেই) এই ঘে 
'অনিনা ও তাঁর দাঁদাঁদের ব্যবহারে যে আগ্রহ ও একাগ্রতা, তুমি হি 
বোলতে ঢাঁও তাঁর কোন দাম নেই? বরং এর পরেও যদি তুমি তাদের 
আহবান উপেক্ষা কোঁরতে সেট! তোমার পক্ষে মহাপাপ হোত ।৮ 

“তবে আপনি কেন মংঘমের দেহাই দিয়ে ছৌরা-ছু ঘি বাঁচিয়ে চলেন ?” 

এবার নবকিশোরের কথায় করুণীনরী সত্যই হাসিয়া ফেলিলেনঃ 
কহিলেন_-“ছোয়া-ছুঁয়ি আমি কোনদিন বাঁচিয়ে চলি না! কিশোর-_সংযঘ 
বাচিয়ে চলি । কিন্তু তোমার ও আনীর পথ ত+ এক নয় ভাই। আছি 
একট! সাধনার পথ নিরেছি* লংঘন যাঁর লক্ষা । কিন্তু তাও কি সব সময় 
পাঁরি ভাই! আমিযার সঙ্গে ঘর করি তিনি যে সংযদের অবতার 1” 
বলিয়া করুণামরী হাসিতে লাগিলেন । 


তে 


৮৬ পথ ও পথিক 


“তবে এই আমার পথ বড়দি+-_-* 

“হ্যা ভাই এই তোমার পথ | মাঁভবের ধর্ম ব আচারকে বড় কোরতে 
গিয়ে অন্তরের শাসনকে উপেক্ষা কোরো না ।” 

“তবে খুড়ীমীর হাতের বান্নাও আমি খেতে পারি বড়দি ?” 

“সহশ্রবার, লক্ষ্যবার কিশোর । দে অন্ন তোমার কাছে জগন্নাথের 
মহা-প্রসাদ । শাস্ত্র বা ধর্মের আমিই বা কতটুকু জানি ভাঁই-কিন্ত 
এটুকু জোর কোরে বোলতে পারি-তার উচ্ছিষ্ট খেলেও তুমি সেই 
্রাক্ষণই থাকবে । (তোমার অন্তরের বে শুচিতা; তাই তোমার ধর্্ট তাই 

তোমার পরিচ়্ । গুহক চণ্ডালের আতিথ্য গ্রহণ কোরেও বিনি কল 

ধর্মের আধার সেই পূর্ণ ব্রহ্ম নারায়ণের নির্দেশের চেয়ে-_মাঁনুষের নির্দেশ 
বড নয়। সমাজকে বেধে রাখবার জন্ত নাদূরকার তা.হচ্ছে শাস্ত্র । কিন্ত 
হুদ্যুকে বেধে রাখবার জুন্ক*য),দুরুকার তা হচ্ছে ধন্ম,। আযুডের শাত্রকে 
উপেক্ষা কোরে বদি তুমি জরুররের র্দকে বাচিয়ে রাখতে পারো)! 
হয় ত+ ব/ক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষুকে বিদ্রোদী কৌরে তুলবে কিছু এতে 
রিল নাশের সন্ভাবন/ এুই১ পুরু ক্ষণ ধর্মের তাতে বিন্দদার্তী 
হরে না।) কিন্ এসব ত” তুমি নিছেই জানতে কিশোর ?” 

কিশোর এতক্ষণ তন্ময় হইয়। বড়দির কণ। শুনিতেছিল, কহিল--প্লড়ি 
জাঁনতুন কিনা জোর কোরে বোলছে পারিনেঃ হয় ভ জানলে আঙ্গ 
অরুণকে কই দিতুম না । কিছু এমন কোরে এঝিরেও ত* কেউ আমাকে 
দেয়নি কোন দিন ! আচ্ছা 'জপনিই বা এত কথা কি কোরে শিখলেন, 

বডদি ?” 

করুণা সকৌতুকে কহিলেন কত কথা, কিশোর টি 

“এই এমন লুক্ম কোরে শাস্ধকে বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা ?” 

“মে নবই তে'মার ওই থাষ্টার মহাশয়ের কাছে শেখা। 


নর 


|: 


শা! 


ও পথিক ৮৭ 


বাব শুনিরা নবকিশোরের বিহ্ষয়ে দন বন্ধ হইবাঁর উপক্রম হইল। 
এই কিছুক্ষণ আগে মাষ্টীর মহাশয়ের নামের উল্লেখ করিয়া করুণাময়ীই 
বজ্রপ করিয়া কহিয়ীছেন -বিচারের ধার দিয়েও ঘান নাতিনিই এই 
[চার পরাপ্ণা পরম নিষ্ঠাবভী নাবীত্বের উপদেষ্টা! অসম্ভব! এ কথা 
বশ্বান হম না। 
কিন্ত নবকিশোরের দুখের দিকে চাহিয়া বুিমতী নারী বুঝিলেন, 
"হাঙ্গর কথার নো মন্দেহ যায় নাই। ঠিনি তখন শাস্ত 
৪ সহজ কণ্ঠে কহিলেন-বিশ্বাম হোল না নবু? তোমার মাষ্টার 
হ51পন্রকে যে কেউ চিন্তে পারে না ভাই! এত বড় বিশ্গীস নিয়ে ভিনি 
এক একটি কগা বলেন বে মনে হয় ভগবানই বুঝি হার অন্তর গিয়ে কথা 
রর স। হুর ধন্মুকে. পূজাএকে]রুতে, আমি.তামারু মারার মহাশম্নের 
শিখেচি |” 
“তবে এত সংবমেরই বা দরকাঁর কি বড়ি ?” 
আমি বে.সেয়েমীনুষ ভাই! বাঁধাবাধি একট কিছু দরকার । শংসানে 
৯: ক কিছুই ৩ করবার সুযোগ নেই। তবু ওরি মধ্যে একটা সহজ 
নাঁর পথ বেছে নিয়ে সেইটেই পালন কোরে খানিকট। তৃপ্তি গাই ৮ 
বড়ি”, আজ থেকে আপনি আমার গুরু 1৮ 
করুণ|মতী হাসিয়া কহিলেন-"্সত্যি? তা” হলে গুরু দক্ষিণা কিছু 
্যতহাঁকর ভাই ।” 
কিন্ত এ সন্নেহ পপ্সিহাস আজ নবকিশোর পরিপাক করিতে পারিল 
গে ইল ছল কে কহিল_-“বড়দি” আশীর্বাদ করুন মে কুষ্টভা যেন 
নার কথনও না হয়। এই যেজামা-কাঁপড় আজ পরে আছি, ও 
আপনারই দান। কিন্তু তার তলে আমার যে হৃদয় এতদিন ছিল-__তাঁ9 
আছ আপনর চরণে নিঃশেষে অঞ্জলি দিলুম । এখানে আপনিই 


শা | 


৮৮ পথ ও পথিক 


উপদেষ্টা, আপনিই তাঁর গুরু । এর বড় দক্ষিণা আর আমার জান 
নেই-__»বলিয়! সে উঠিবাঁর উপক্রম করিল ! 

কথা শুনিয়া করুণীময়ীর চেৌঁখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল । কহিল-_ 
“ভাই কিশোর, আশীর্বাদ করি জীবনে তুমি সুধী হও, মীন্ঘষ হও । 
অনিমাকে তুমি কখনও উপেক্ষা কোরো না। সে তোমায় প্রাণ 
দিয়ে ভৃলুবারে ১০5, ২ 

নিসার স্ষথাঁধ কিশোর একবার খাড় ফিরাইয়া কহিল--“তাঁদের 
আপনি জাগেন বড়দি ?” 

করুণাঁনয়ী কহিলেন_-“জাঁনি ভাই । নিবাঁরণবাবুর মেয়েরা ভাল । 
সমাজে তাঁদের স্কনাম আছে |” 

যাইতে যাইতে কিশোর শুধু কেবল বড়দির কথাঁটিই ভাবি লাগিল । 
ধন্দ বা শীল্স সন্ধে যেটুকু বিরোধ বা! সন্দেহ তাহার মনধন্ড স্থান পাইগাছিল 
করুণান্য়ীর সহিত আলোচনায় তাহা জলের মত স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে । 
বোঁধ করি এই সব সমস্যা এমন সহজ করিয়া মীমাংসা কর্ির| ধরিবান 
'আর কাহারও সাধ্য ছিল না। কিন্ধু করুণাময়ী তাহা সুবিগাঁরের" 
তোল-দণ্ডে এমন করির। ওজন করিয়া মূল্য নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন-_থে 
তাঁহার সভ্যতায় সন্দিহান হইয়া অন্তরে অন্তরে ক্রেশ বোধ করিবার 
অবকাঁশ ছিল না। সে নানা দিক দিশ্না বিচার করিয়াও বাহাঁর স্বরূপ 
ধরিতে পারে নাই--করুশীময়ী তাহারই ঘথার্থ মন্মার্থ রূপটি অত্যের দর্পথে 
প্রতিফলিত করিয়া ধরিয়াঁছেন। কিন্তু তার শেষ কথাটি--অনৈমাকে 
কখনও উপেক্ষা কোরো নাঃ সে তোনাঁকে ভালবাসে” ভাহাঁদ কাছন 
আসিয়া কেবলই ঘা দিতে লাগিল । 

' অনিন! তাহাকে স্নেহ করে, আদর করে, আচারে-ব্যবহাঁরে একটা 

আন্সিক টানও ফুটিয়। উঠে--সে তাহ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে না। কিন্তু 
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তাহা যে ভালবাঁসারই নামান্তর--নবকিশোর তাঁহা মনে হনে সন্দেহ 
করিলে ও সত্য বলিয়া গ্রহণ কারতে পারে নাই । করুণামবী তা কেন 
করিয়। সত্য বলিয়! জীনিলেন ? 
নবকিশোর বাঁহার সহিত মিশিয় যীহাঁর সঙ্গ লাঁভ করিয়া বে সত্য 

আবিষ্কার করিতে পারে নাই, শুপু বাহিক আচরণ দেখিক্বাই মজিয়াছে-_ 
আর একজন তাহাকে চোঁথে ন! দেখিয়াই, তাহার অন্তরটি কেন করি! 
এমন স্পষ্ট দেখিতে পাইল? অনিনা জোঁর করিয়া একজনকে আপন 
করিতে চায়, ত্রাহার অধিকাঁরের দাবী প্রতিঠিত করিতে চাঁর-_ইহা দে 
তাঁলই বুঝিরাছে ! কিন্ত মে জৌর অধিকারের তলা ভাঁহার নারী হাদস্ু 
গোঁপন ভালবাসাটুকু সে বে এ হতভাগ্যের প্রতি এমন নিঃশেষ করিব 
ঢালিয়! দিয়াছে বা দিতে পারে-_তাহং তখন পধ্যন্ত নবকিশোরের কাঁচ 
অজ্ঞাতই ছিল । £ 

তথাপি নবকিশ্োরের মনে হইল করুণীনরী মিথ্যা কহেন নাই। তাঁচাব 
বদ” নিথ্যা কথা কহিতে জানেন না কিন্ত কেন? বদি সতাই সে 
তাহাকে ভালবাঁপিয়া থাকে, জৌর করিয়া বলিলেই পারিত, “এখানে আলে 
তোমায় আহার করিতে হইবে ।, নিমন্ত্রণের আঁড়ম্বর কিছুমাত্র দরকণল 
ছিল না। 

নবাকশোর মনে মনে ভাবিল -আঁজ সে অনিনাকে শান্তি দিবে। 
গে ভালবাস্থক ক্ষতি নাই-কিন্ত সে ভালবাসার অপমান সে অঙিবে 
কেন? করুণাময়ী ও কুষ্কপ্রেরসী তাহাকে ভালবাসে কিন্ত তাহারা ত 
কোনদিন বলে না_-ণকিশোঁর তুমি এটা করবে রে না?” দতোনায় এট' 
করতে হবে*_ ইহাই ত+ তাহাদের অধিকার ভালবাসা অজরোধ বা 
অনুমতি অপেক্গণ রাখে না বলিয়া, কিশোরকে সি ভাবিতেও হয় নাং 
তাহা পালন করিবে কি না? 


৯০ পথ ও পথিক 


শা 


কিন্ব বাহাঁকে ঘিরিয়া এত বিরোধ, তর্কঘুন্ধে পরাস্ত করিয়। তাহার 
সমস্থ অভিমান চূর্ণ করিয়। দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেও-_যথাসময়ে 
নবকিশোর অনিমার সনুুখীন হইলে, তাহাকে দেখিরা তাহার প্রশ্ন করিবার 
ন5জ উত্মাহটুকুও লোপ পাইল ! শীন্ত ভাঁষা ভাঁষা চোখের যে সমাহিত 
দুষ্ট নবকিশোরের হৃদয়ের কথা পাঠ করিবার পক্ষে তাহাই ত” যথেষ্ট । 
তবে আর কথার প্রয়োজন কি? মনের ভাষা যেখানে মুখের কথার 
জবকাশ রাখে না। জন্ম জন্ম সেখানেই ত* সকল প্রশ্ন ও সকল উত্তরের 
1 সারাটা আছে। তবে সার কথা কাট! কাটির প্রয়োজন কি? 
নবকিশোর তন্সয় ইয়া অনিশার মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল-__দেখিল 
ঘেখানে সে মুক্তিমতী আনন্দ, তাগারই একট? কণ? আজ তাঁহাকে উপহার 
দন জন্য আহ্বান করিরাঁছে | 
তাহার দেহ-লং তাঁকে ঘিরির সৌন্দর্য্যের ঘে লীলা-কমল আঁ মাথা 
একজনের অন্তরকে 








আচ্ছছ করিয়া, মাঁভীল করে ভুরু করিন!ছে। 
নবকিশোর দেখিল, সকালের মেই প্রসাদী গোনীপটি ধে কেবল 
"পূ ফটিয়াই ক্ষান্ত ছিল অনিলর রুষ্ণ কুন্তলের গুচ্ছ বেঁড়িয়া তাহার 
প্শপ্ড়ীগুলি আজ ঘেন জ্তদলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । নববিশোর 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি লগা মেই সোনদরধ্য গন করিতে লাগিব-গুখ দিয়া একটি 
ও কভিতে পারিল লা। | 
কবির ছন্দ আঙ্গ বেন মৃষ্টি ধরিয: জন্দরী 'অনিমার সারা অঙ্গে সুরের 
হিল্লোল তুলিতে সুর করিয়াছে । 
অনিমা ছাড়া, তাঁহার পিতাঃ দাদা ও মাধুরী 'আজ তাহাকে গ্রহণ 
কলিবার জন্ত সোনে উপস্থিত ছিল । 
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“কালে আজ কালীঘাটে গিয়েছিলেন ?” 

“ইমা 9 

“পূজা দিয়েছেন ?” 

হ্যা 

“কালই কালে বাঁড়ী ঘাঁবেন ? 

নবকিশোর সেবারেও সংক্ষিপ্ত ভাবে জানাইল- ক্যা 1৮ 

নাধুরী কাছে আসিয়া মাষ্টার মহাশয়ের হাঁত ধরিয়া কহিল--“আঁবার 
ববে ফিরবেন ?” 

নবাকিশোর শাপুণীকে কোলে তুলিয়া লইল? পবে তাঁহার রেশমের 

ত নরম কাল কাল কাল বেকড়া টুলগুলিতে হাত ব্জাইতে হূলাইতে 
কহিল--্ছুটী ফুরোলেই আসবো 1৮ 

“ননুদী” বাড়ী গিয়ে আদায় চিঠি দেবেন ?” 

নব কশোর পন্গেহে কহিল” শানন্চরই দেব। পরীক্ষার কল বের 
এখানীত্র আমার দানিও 19 

'আনমা এবার মাঁপুরীর দিকে ফিরিরা কহিল--ণমাধু এবার কা 
শিশ্চযই ?” 

মাধুরীর পিতা তা শুনিয়া! কহিলেনকি রে মাঝু ভুই এবার ফা 
হ'তে পারথি তো?” 

মাদুরী কৌতুকের দৃষ্টিতে মাষ্টার মহাঁশবের সুখের দিকে তাঁকাইল। 

দবকিশোর পরম উত্পাহে কহিল “মাধুরী এবার নিশ্চয়ই ফাষ্ট হবে 

হন মধু ?? 

নাপুরী ভাপিয়া ঘাড় নীঁড়িল। বলিল--"ঘদি না পারি?” 

ননিমা তাহার জবাব দিল-_-“ত হ'লে তোকে তোর নবুদা” আর 
গডাবেন না” 


শি 
| 


নম 


৯২ পথ ও পথিক 


»ঈীম্‌১ পড়াঁবে না বই কি? হ্যা নবুদা, তাঁহলে আর আমাকে 
পড়াবেন না?” 

“নবু হাসিয়া কহিল-_- “না” 

“তবে আমিও আঁর ফাষ্ট হবো না। আমি রাগ কোরে এবার থেকে 
লাষ্ট হ”বো।” 

অনিম! কৃত্রিম গাস্তীর্য্যের সহ্তি কহিল--“নবকিশোরবাঁবু শুনলেন তত, 
আপনার ছাত্রীর কথা । ওকে আপনার বয়কট কব! উচিত 1” 

নবকিশোর কহিল--"ও বদি সভ্যই এবার ফাঁ্ট না হোতে পারে তবে 
আমাকেই ওর বয়কট কর! উচিত । ভাল কোরে পড়াতে পারলুম কই? 
এবার মাধুরী ক্লাশে উঠ.লে খুব ধন দিয়ে পড়াবো 1” 
ব তরে বে বলেন-_-আমায় পডাবেন না?” 

“তোমায় কি না পড়িয়ে পারিঃ একি কক্ষণো হয় ?-৮ বলিয়া সঙ্েচে 
নবকিশোর মাধুরীর পিঠে হাত বুলাইতে লাশিল। 

হঠাঁং অব্ূণ কহিল--“আচ্ছা নবু, এত অল্প বয়সে এ মাষ্টারী বিদ্ধ 
শিখলে কোঁথেকে ? কই আমি ত” পাঁরিনে_” 

অনিনা, হাসিয়া কহিল_-“কে বল্লে তুমি পার না? তুদি শুধু গার 
অন্ক পার না।” 

কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল । 

ননু কহিল--"তাঁর থেকে বন্ড বিদ্যা ত” তুমি জান ভাই । কলেজের 
থিয়েটারে তুমি যে একজন মন্ত বড় রিহান্ঞিণল নাষ্টার ?” 

অরুণ হাসিয়া কহিল-্থ্যাঃ হে বিদ্যায় তোমায় গারিরে দিতে পাতি 
আঁ্ছ' নবুঃ তুমি একটা পার্ট নিলে না কেন ?” 

নবু হাসিয়া বলিল-_প্পারিনে বলে ।” 

“কিন্ধ সাজালে তৌমাঁয় ভারি মানার 1” 


পথ ও পথিক ৯৩ 


'অনিমাও মনে মনে কহিল সত্যি কথা । ছেলেটা কন্দর্পের নত কান্তি 
লইাই জন্ষমিয়াছে কিন্ত কোন দিন সাজগোজ করিতে জানিল না। 
দূ একটি খন্দরের সার্ট ও চাদরে মে সবচেয়ে রূপবান বুবককেও লঙ্জ। 
দিতে পারে। মে একটু চেষ্টা করিরা প্রসাধন করিলে যে কোন নাটকে, 
নরকের আদশ রক্ষা করিতে পারিত | 

কিন্তু অন্ুণের এই 50271011102 শুনয়া মে লজ্জাঁষ লাল লইয়! 
উঠ্িল। এই সব ব. |মুধাদে ভার পিত এতক্ষণ নিশ্চপ হইয়া 

"নি খা এবার অরুণের 1দকে কিরিয়া বলিলেন_-“তেোদের এবার 
পরে হবে রে অরুণ ?” | 
৮০০৬ সভ11৮ 

“হুই কি সাঁজবি?” * 

ইচ্ছা হইল অনিমা বলে_ দাঁরুকেশ্ব্! কিন্ত দাদার দিকে 
হাকাইর! তাহার আর কথা ফুটিল না। হঠাঁৎ নবকিশোর অরুণের 
£ইয। জবাব দিল 

“ও কি কণ্বে সাঙ্গ বে? ও বে 017102516 010050601৫ 0 

অনিনা এবার বৌঁভকের শ্ুরে কহিল--“আচ্ছা দাঁদা, নীরবাঁলা 
ভোমাদের কে সাঁজবে? 

“একটি ছেলে ।” 

“গোফ কাটা ছেলে না গ্রেপওয়াল! 2” বলিয়।ই সে হাঁসিয়। ফেলিল। 
অরুণ উষ্ণ হইয়! তাহার দিকে তাঁকা ইয়া কহিল-_“ফের জ্যাঠামো৷ ক'র্ছিসঃ 
গ।পওয়ালা ছেলে কখনও মেষে মানুষ সাজতে পারে ?” 

“আচ্ছা দে ছেলেটির না কি দাদ ?”--মাব্ধারের ভঙ্গীতে অনিম! 
£ই কথাটি জিজ্ঞামা করিল । | 

“তার পুম_বিপু 1” 


যে) সে 


৯৪ পথ ও পথিক 


“ওমা, তা হলেই ঠিক হয়েচে ! বেটা ছেলে ঝলেও কিছুতে আট্কাঁবে 
না, এ নামের গুণে কেটে যাঁবে।” | 

অনিমার কিন্ত এ নির্দোষ পরিহাঁসে 'অরুণ মনে মনে চটিতেছিল ; সে 
এবার কুপিত হইয়া কহিল-_"জানিম্‌, আমাদের বতীন মিক্তিব্র এক 
অক্ষরের পার্টেই মাত ক'রে দেবে, তাঁর তুল্য এমেচার এক্টার 1১:০০-১:০71 
5090৩-43 নেই 1” 

“আর শৈল ?” 

অরুণ কহিল-_“শৈল একটু নিরেশ, কিন্তু অক্ষরের কাছে কেউ পান্ত 
পাবে না ।” 

অনিমা আবাঁর কৌতুকের সুরে কহিল--“দাঁদা,আমাঁর় ভানালে তোমা 
একটি সত্যকারের শৈল দিতে পাশ,ম”-_বলিয়া সে মৃছু মৃদু হাঁপিতেল[গিল । 

“কাঁকে দিতিস্‌ শুনি ?” 

অনিম! চোখের ইসারার নবকিশোরকে দেখাইয়া কিন--“এত বড 
শৈল মাঁর পেতে না দাঁদা !” 

কথ শুনিয়া নবকিশোরের দৃহ্তি বিস্ষারিত হইল । সে প্রতিবারের 
হরে কহিল-“আমি শৈল ?” 

অনিমা কহিল-_-“একশ বার ! এমন নিপুণ ছদ্নবেশে আপনার স্বরূপটি 
ঢেকে রাখতে ক'জন পারে বলুন ত?-কিন্ক ও কি?” 

কথা শে না করিতেই অনিনা নবকিশৌরের মুখের দিকে তীকাইর, 
দেখিল--অবসাঁদে তাঁর মুখখানি হঠাৎ কালি ভইয়া উঠিগাজে। এ 
পরিহাস অপর কেহ অনুধাবন করিছে পারিল কিনা জালা গেল না 
বাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিল, লে কিন্ত অপরিসীম বেদনার ক্রি হই 
উঠিল। নিম! তাঁড়ীতাঁড়ি কহিল-_“রাগ কৌরলেন? কিন্তুকে ভান্ 
বনুন দেখি আপনি অত ০010130001৮ 


স্পা শী 


পথ ও পথিক ১৫ 


নবকিশোর পরিহাঁসের কারণ বুঝিস-_-অরুণ সকালে সব ফাস 
করিয়া দিয়াছে । কিছুই গোপন বাঁখে নাই। কিন্ত তাঁহার কাছে 
ইহা ত' আর পরিহাস নয়--এ যে মর্্ীন্তিক বিদ্রপ ! গে প্রবলবেগে 
বাধা দিরা কহিল--“কখনও নয়। আপনি যা” শুনেছেন সব 
মিথ্যে কথা |” 

“আপনি ০721০০এ ব্রা্গিণ নন ?” 

“আমি ব্রাহ্গণ, কিন্ত আর 910119195 নই | 

“জাতি বিচার আপন মাঁনেন না ?” 

পন” 

অনিদা কহিল--“মিছে কথা, আজও সকালে আপনি একগাটা 
মানতেন, এখন স্বীকার কোঁরছেন নী 1” 

অনিমা কিন্ত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি নিল না কহিল--বদি তাঁবে 
মথ্যা বোলেই জানতেন তবে বিশ্বাম কোরতেন কী বোলে '” 

নবকিশোর বলিল--“গোঁডীয় অনেক বিশ্বীসই ভ” কমি। ভুল বুঝতে 
গারলে শেষকাঁলে তা ভাঙ্গতেও ত” দেরী লাগে নী 1” 

অনিন! তীক্ক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া বিল--"এ 
তুল আমি আপনাকে ভাঙ্গতে কখনও দেব না। আপনি মুন প্রাে 
জানেন জাতি হিনাঁবে আপনি আগাদের থেকে বড়। ত্রাঙ্গণের আচার 
মাপনি পালন করেন, অব্রাঙ্মণের হাতে খীঁওর। আপনি দোষের বোলে 
দনে করেন। শুধু আমর! বন্ধু বোলে, কেবল বন্ধুত্বের খাঁতিনে এউ। 
এডিয়ে চলতে চান । কিন্ত তা আমি 'মাঁপনাঁকে হ'তে দেব না।” 

অরুণ ও তাহার গিতা দেখিল কথায় কথাম্র ইহার] একট! বিধাণ 

বাধাইয়া তুলিয়াছে। কিন্ত আপোচনা শেষ নাঁ-হওয়া পর্যন্ত তাহার, 
বাধা দিতেই পাঁরিল না । 


৯৬ পথ ও পথ্ক 


নবকিশোর বলিল--হৃদর়ের ধন্মরকে আমি সবার বড় ধন্ম বোলে মনে 
করি, শাস্ত্রের বিধি তাঁর কাছে কিছু নয়।” 

'অনিমা কহিলঃ “নাঃ আপনি তা মানেন না। আপনার সে ক্ষমতাও 
লেই, নইলে শুধু গঙ্গাভীবের নজীর দেখিয়ে আজ শুত্রের বাড়ীতে 
আপন।র নিমন্্ণ গ্রহণ কোঁরতে সাহস হোত না। কিন্তু আমি সে 
নিদ্ধে আলোচনা কোর্তে চাইনে, কিশোরবাবূ, আপনি আনার অতিথি ।৮ 
পরে আভার প্রস্তুত জানিয়া তাহার দিকে ফ্িরিয়। হাসিয়া কহিল__ 
।ন্তুনঃ খেতে আনুন |5 

এ ভাহবানে সকলেই উঠিল | কিশোরের অন্তর লঙ্জা ও বেদনায় 
আচ্ছন্ন হইরা উঠিল। সত্যই তবে অনিমীও তুল বুঝিল। কেমন 
করিরা ভাহার এ ভুল ভাঙ্গাইবেঃ কেমন করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়! দিবে 
নে শ্ত'বীর পর শতাব্দী ধরিয়। মানুষ একই ভুল করিলে, একটি 
নিদেষের শীনাংসায় তাহা চুরমার হইয়া বাইতে পারে? কিন্তু অনিনা 
ত ভীগা বিশ্বীস করিবে না! মে যতই ভাবিতে লাগিল অন্তরের চতুর্দিকে 
চারি তাহার কিনারা করিবার কোন উপাঁর নাই দেখিয়া ভগবানের 
শ[পন্ন হইল। কহিল-_তুণি তি” অন্তধ্যামী। এ হৃদয়ে বাস করিয়া 
রা ত+ দেখিতেছ । তবে কেন একবার জোর করিয়া এ অবোধ 
লকণকে বুঝাইয়া দাঁও নাঁ_সে যা” বুঝিয়াছে সব ভুল। হৃদয়ই 
সত্যঃ তাহারই অন্ুশানন আজ তাহার পালনীর ধর্ম । মনে প্রাণে 
তাহাই সে বিশ্বাস করে এবং সেই বিশ্বাম প্রতিপন্ন করিতেই আজ সে 
এখানে আমিয়াছে। 

কিছু নিষ্ুর বিধি তাহার সহায় হইলেন না। আহারের স্থানে আসিয়। 
নোখল-_সত্যই জাঙ্গ উপবীতধারী ব্রাহ্মণ সেখানে পরিবেশন করিতেছে 
আর দাড়াইয়া অনিমা তাহারই তদারক করিতেছে । 


টি 
গ্ 
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কিশোরের হৃদয় বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। ডাক ছাড়িয়া তাহার 
কাদিতে ইচ্ছা! হইল। সে কেমন করিয়। আঁজ তাঁহার পিতা ও ভ্রাতার 
সম্মুখে পরম লঙ্জাহীনের মত ইহার প্রতিবাদ করিবে! মনে মনে তাহার 
অনিমার উপর রাগ হইল। মনে হইল তাহার আদর তাহার ভালবাসা 
সবই একটা মিথ্যা অভিনয়। নতুবা সে আজ এমন করিয়া সবার 
সামনে তাহাকে বিনা দোষে নির্যাতন করিতে পারিত না। কিন্ত 
জ্ঞানহীন যুবক আজ বুঝিল না-_এইটুকু ব্যথা দিতে আজ সে হাঁসি মুখে 
কত বড় ব্যথা গোপন করিয়াছে । দর্শদন আগেও যে আতিথ্য সে 
নিজ হাতে সম্পন্ন করিতে পাইয়া ধন্য হইয়াছে, আজ তাহারই ভার 
অপরের হাতে তুলিয়া! দিতে, তাঁর আঁকাঁজ্ষা, তার বিশ্বাসের মূলে 
কতখানি আঘাত নির্মমভাবে সম্পন্ন করিতে হইয়াছে--মূর্খ কিশোর 
তাহার কতটুকুই বা খোঁজ রাখে ! 

তথাপি অনিমাঁকে আজ প্রবল শক্তি সঞ্চয় করিয়! হৃদয়ের ব্যথা গোপন 
করিয়া হাঁসি মুখে গৃহকর্তীার অধিকার গ্রহণ করিতে হইল! কিন্তু 
তাহার অতিথির দিকে চাহিয়া তাহার অন্তরের অবস্থা উপলব্ধি করিয়া সে 
শঙ্কিতা হইল । 

কোথায় সে মুখের চিরপ্রশান্ত দৃষ্টি! রক্তশূন্ত মুখে কৌন গতিকে সে 
আহারীয় লইয়। নাঁড়াচাড়। করিতেছে । 

“কী হোল কিশোরবাবু, রাগ কোরেছেন বুঝি? কিন্ত রাগ ক'রে 
আপনি আদ আমার সঙ্গে পারবেন না । মন দিয়ে খান-_-” 

অরুণ কহিল--বৃথা চে কিশোর। অনি তোমায় আজ সহজে 
ছণড়বে ন।” 

কিশোর মনে মনে অরুণের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল। নিজের 
নির্বদ্ধির জন্তও রাগ হইল কম নর। কিন্তু আহারে যে তাহার রুচি 


১০ পথ ও পথিক 


হয়না । এ অনিচ্ছার অন্ন সে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে । অনিমা 
আসিয়। ফল মিষ্টান্ন দধি ও রাবড়ী নিজ হাতে পরিবেশন করিতে লাগিল। 
কিশোর তাহাই কোন গতিকে কিছু কিছু খাইয়া বিরস বদনে আহার 
সমাধা করিল । 

সকলে একে একে হাত মুখ ধুইতে গেলে অনিন৷ কিছুক্ষণের 
জন্য কিশোরকে একান্তে পাইয়া কহিল--“এ অনিচ্ছার অন্ন না খেলেই 
ধি' হোত না ?” 

“কিন্ত এ অন্ন খেতে ত” আমি আসি নি!” 

অনিমা দেখিল এই কথাঁটুকু মাত্র উচ্চারণ করিতেই কিশোরের মুখ 
বেদনায় কালি হইয়া উঠিয়াছে। 

তথাপি সে শ্লেব করিতে ছাঁড়িল না, কহিল-_“তবুঃপৌরুষটুকু ছাড়তে 
রাজী নন ।” 

কিন্ত এ বিদ্রপ আর সে সহ করিতে পারিল না। কে বতদূর সম্ভব 
তীব্রতা মিশাইর়া কহিল--“আজ বুঝলুম তুমি অতি পাঁষাঁণী, অভি হৃদর- 
হীনা। আমার কতটুকুই বা তুমি জীন অনিমা? কিন্ত ঘদি জানতে 
আহ এমন কোরে আঘাত দিতে পারতে না।” 

অনিমা জাঁজ কী শুনিল? ঘাত-প্রতিবাত করিতে করিতে অন্তর 
বেখাঁনে দর্পণের মত ন্বচ্ছ হইয়া আসে সেখানে আর কোন পক্ষই প্রশ্নের 
অবকাশ গাত্র রাখে না। নির্বাক, নিম্পন্দ অনিমা, কিশোরের এ আম্মীর- 
সম্বোধনে বিহ্বল হইরা পড়িল । মুখে তাহার বাণী সরিল না। অন্তরের 
আনন্দ প্রাণপণ প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্ট! করিলেও তাহারই কয়েকটি কণ। 
সারা মুখে ছিট'ইয়া পড়িল । 

কিশোর কহিল--“অনিনা, আজ তুমি মনে কী ভ।ববে জানিনা! 
কিন্তু আজ ননের কথা লুকিয়ে রাখতেও পারছি না, গে নত আমার 
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নেই। বাড়ী বাবার আগে আজ আমি তোমায় ভাল কোরে বুঝিয়ে দিয়ে 
যাব যে, মানুষ অভিনয় কোঁরলেও তাঁর একটা সীম! থাঁক' দরকার । 
আজ আমি ভুল শুনেছিলুম অনিমা-_যে তুমি আমায় ভালবাস । অন্তরকে 
আঘাত দিয়ে ভাঁলবাসাঁর পরোয়ানা জারী করা চলে না। কিন্ত 


কিশোর মুখের কথ। শেষ করিতে পারিল না। যাঁহাকে প্রতিঘাত 
করিয়া সে আঘাতের প্রতিশোধ লইতে চলিয়াছে তাহার বিজয় গর্ব আজ 
কোথায়? অপরিসীম বিন্বয়ে অনিমার মুখের দিকে তাঁকাইতেই কিশোর 
দেখিল--.অনিমার মুখের সমস্ত রক্তটুকু যেন নিঃশেষে উড়িয়া গিয়াছে । 
অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিয়া গণ্ড দুইটি ভিজাইয়! তুলিয়াছে । 

কিশোর অনিমাঁর হাত ধরিল--কহিলঃ “আমায় ক্ষমা কর, আছি 
সইতে পারিনি বৌলেই তোমায় আঘাত দিয়েছিলুম। কিন্তু বিদায়ের 
পূর্ববে আজ আমি তৌমাঁর চোখের জল কিছুতেই বইতে পারবো! 
না, অনি !” 

অনিমা কিশোরের কথা শুনিরা, প্রবল বেগে মনে রল্তু সঞ্চয় করিয়া 
চোখের জল মুছিরা ফেলিল। কহিল--“আগায় তুমিও ক্ষমা কোরো, 
অনেক কথাই বলবার ছিল, কিন্তু সময়ও নেই, সুবিধাও নেই এখানে । 
ঘাবার আগে শুধু জেনে বেও_-অনিমা তোমার ভুল বৌঝেনি !_ এস, 
হল ঘরে যাই ।” 


মুখের কথায় সে বিরোধ কাঁটিল না। বাহাকে আঘাত করিরা অন্তত 
ক্ষত বিক্ষত করিয়! দিল তাহাঁরই চোখের জলে আজ কোথাকার গ্লানি 
কোথায় ধুইয়া মুছিয় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেন। একটি তরুণ ও একটি তরুণী 
উভয়ের কেহই জীনিতে পারিল না, কেমন করিঘ্বা আঁ এ অসম্ভব সস্ভব 
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| হইঞ্জ। অব্যক্ত প্রেমের মন্দাকিনী ধারায় উভয়ের হৃদয়"স্যপনের রংয়ে 

রডীন হইয়া উঠিল। কিশোর কতক্ষণ অনিমাঁর দিকে চাহিয়! ছিল তাহার 
খেয়াল নাই, হঠাৎ অনিমা তাহার ধ্যান ভাঙ্গাইয়া কহিল-_“কী দেখছ 
কিশোর ?” 

কিশোর কহিল--ণ"গোলাঁপ ফুলকে সবাই বলে “ফুলের রাণী” দেখছি 
সে-সৌন্দধ্যকেও তুমি কেমন কোরে হার মানিয়েছ।” 

“না। গোলাপই আজ আমায় হার মানিয়েছে । কিন্তু এটা তুমি 
আজ পাঠালে কেন ?” 

“আমার আর যে কিছু ছিল না অনি ।” 

অনিমা কহিল--“এটা ত” ছু” দিনেই শুকিয়ে ঘাবে, কিন্তু এর স্বৃতিটুকু 
চিরদিন আমার বুকে পাপড়ি মেলে থাকবে । 'আচ্ছা দাঁদীকে বথন তুমি 
এট দিয়েছিলে, তখন এট জান্তে ?” 

--পনা, তখনও জানিনি | 

অনিম! কহিল--“তবে কখন জানলে ?” 

--+“বড়াদির কাছেঃ আজ ছুপুরে !” 

অনিম! কহিল--“বড়দির কাঁছে ?” 

-_-*স্থ্যাঃ বড়দিই আজ আমায় দুপুরে বঙ্লেন |” 

_-বিডদি কী বোল্লেন? 

নবকিশোর কোন গতিকে বলিল--“তুমি আমায় ভালবাস ।৮ 

অনিমা৷ কৌতুক করিয়া কহিল-_“মিছে কথা, আমি তোমায় 
ভালবাসিনে |” 

নবকিশোর জোরের সহিত কহিল--প্বড়দির কথা কখনও 
মিছে হয় না।» 

কেন হয় না! ?” 
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_ পকাঁরগু বড়দিকে কখনও কেউ মিছে কথা কইতে শোনেনি ৮ 

তবুও অনিম! ভাঁবিল--এ লোকটির ব্যবহার কী বিচিত্র। কেহ 
তাহাকে ভাঁলবামে কি না, সে তাহ! নিজে জানে না_কেবল বড়দি 
বলিয়াছে, তাহাতেই তাহার বিশ্বাস । কিন্ত বড়দিকে বড় করিতে গিয়! 
যে কিশোর নিজেকে এতথাঁনি খাটে! করিল-_-আজ প্রেমের এ অসম্মানে 
অনিমাকে আঘাঁত করিল না বরং দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া, পরিচয়ের 
অবকাশ ন রাঁখিয়াও-ে বুদ্ধিমতী নাঁরী এই আঁপনভোলা লোকটিকে 
কথার বাঁক্জালে পরাভূত করিয়া এই পরম সত্যটিকে আঁবিষফার করিয়া, 
তাঁহীরই দৃষ্টি খুলিয় দিয়াছে ইহা বুঝিতে পারিয়া এই সর্বশক্তিমরী মহিয়সী 
নারীর প্রতি অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় অনিমার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

অনিম! কি ভাবিয়া আবার কহিল-_-“আঁচ্ছী। বড়দি কখনও তোমায় 
জানান নি, তুমি আমায় ভালবাস কি না?” 

নবকিশোর হাঁসিয়া বলিল__“ধ্যেৎ্ বড়দি কী করে জানবেন ?” 

অনিম। কহিল-_“তুমি ত জানতে, তুমি জাঁনাঁও নি কেন ?” 

নবকিশোঁর কহিল, “যে ভিক্ষুক, মে ভাঁলমন্দ যাচাই করে না। গণন। 
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অনিমা কহিল-_“তাঁতেও তোমার অধিকার নেই । যাঁরা চেয়ে নেয় 
তাদের দোষ হয় না। কিন্তু তোমায় আজ চুরির শান্তি ভোগ 
করতে হবে ।” 

--কী শান্তি দিতে চাঁও ?” 

“তুমি বাড়ী গিয়ে রোজ আগাকে একখাঁন! কেরে চিঠি লিখবে ।” 

রোজ?” 

অনিম! কহিল-্য! !” 

_-?কিস্ত কেউ কিছু মনে কোরবে না?” 


১০২ পথ ও পথিক 


অনিমা বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া কহিল--“কেউ কিছু মনে 
কোরবে কেন?” 

নবকিশোর কহিল-_-“তুমি মেয়ে মানুষ অনি 1” 

অনিমা কহিল--“এমনি কোরেই তোঁমর! আমাদের পরকাঁলটা নষ্ট 
কোরেছ। প্রতিপদেই মনে করিয়ে দিতে চাও নারী পুরুষের সঙ্গে মিশলে, 
কথা কইলে, চিঠি পত্র লিখলে, তার হবে মস্ত বড় অপরাধ। পুরুষের 
পক্ষেও তাই। কিন্তু কেন? তুমি তোমার আত্মীয় কোন মেয়েকে চিঠি 
লিখলে যদি অপরাধ না হয় আমি অনাঁত্মীয় বোলেই তাতে দোঁষ হবে ?” 

“কিন্ত আমাদের দেশে পরমাত্ধীয়কেও চিঠি লেখা যে অনেকের 
কাছে দোষের ।” 

অনিম! কহিল -“না পরমাজ্মীর বোলে মনে কোরলে ত”* দোষের হয় 
না। অনেকের পক্ষে যাই হোক, তোমার পক্ষে তা” হওয়া কখনও উচিত 
নয়। আমার অভিভাবকরাঁও তা কখন'ও মনে করেন ন11৮ 

নবকিশোর কহিল-_-“তা” হলে লিখব ।” 

--রোজ ?” 

নবকিশোর কহিল--“এ তোমার জুলুম । রোজ নয়, ছু তিন দিন 
অন্তর ।- আজ তবে চলি ?” 

অনিম! হাসিয়! কহিল-_“চল্লুম বৌলতে নেই । বল “আসি” |” 

নবকিশোর তীহারই পুনরুক্তি করিল । 

অনিম! কহিল-_-“এস |” 

এতক্ষণ ইহারা নিবাঁরণবাবুর লাইব্রেরী ঘরে ন্ভতেই আলাপ 
করিতেছিল। বিদায়ের সময় আগত হইলে নবকিশোর উঠিয়া সকলকে 
বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া ছুটি লইল। 

অনিম! গেট পথ্যস্ত আঁসিয়! নবকিশোরকে আগাইয়া দিয়া গেল। 


পথ ও পথিক ১০৩ 


পরদিন নবকিশোর বাড়ী রওনা হইবার জন্য তোড়জোড় আরম্ভ করিলে 
সৌম্য এক অঘটন ঘটাইয়! বসিল। সে আব্দার ধরিল সে নবকিশোরের 
সহিত দেশে যাইবে এবং কয়েক দিন থাকিয়া আসিবে । নবকিশোর কণ। 
স্থনিয়! শঙ্কিত হইল-_সৌম্য জেদ ধরিলে তাহার জের সহজে মিটিবে 
না, সে সঙ্গে যাঁইবেই এবং তাহার অভিভাবকদের অনুমতির জন্য 
বাঁধিবে না । ইহা নবকিশোর জানিত। তাই সে মনে মনে পীড়িত 
হইয়! কহিল-_ 

“তুমি সেখানে কী কোরে যাবে ভাই? আমি সেখানে কোথায় 
থাকি, কোথায় কী খাই তা তোমার ধারণ] নেই, আমা নিজে রে'ধে 
থেতে হয়।” 

“নে বেশ হবে, ভাই, নবুদা আমি রোজ তোমায় রে'ধে দেব ।” 

নবকিশোর কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিল । তথাপি সে বেশ জানে, 
'মাজন্ম স্থথে লালিত-পাঁলিত এই ধনী পুত্রটি মুখে যাহ! বলে কাঁজে তাহ 
ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে । 

তথাপি নবকিশোর জবাঁব দেয় না দেখিয়া সৌন্য চঞ্চল হইয়া কহিল-_- 
“তুমি জাননা; আমি এক বছর ট্রেনিং কোরে ছিলুম নিজের কাঁজ নিজে 
বেশ করতে পারব নবু দা” 

“তবু তোমার কষ্ট হবে যে ভাই, আর এই বড়দিনের সময় কোল- 
কাঁতায় এত আমোদ আহ্লাদ ছেড়ে পাড়ার্ীরেই বা কী দুঃখে যাবে ?” 

সৌম্য কহিল-_-“কোৌলকাতা। আমার একটুকুও ভাল লাগে না নবুদা!। 
পাঁড়ার্গ৷ আমার বেশ লাগবে । বড় জামাইবাবুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমি 
বাই, আমার বেশ লাগে__আর তুমি অমত কোরো না, তোমায় ছু+টি পান্নে 
পড়ি নবুদা!-_” বলিয়া! সে সত্যই নবকিশোরের পা ধরিতে গেল। 

এমন পাগল ছেলেকে লইয়া নবকিশোৌর কী করিবে? সে নিশ্চপ 


১০৪ পথ ও পথিক 


থাকিলেও সম্মতি দিয়াছে জানিয়া__ছুটিয়৷ বাবা মা*র অনুমতির জন্য 
বাহির হইয়া গেল। 

চ্যাটাঙ্জী সাহেব কখনও ছেলে মেয়েদের স্তাঁধ্য আঁবারে বাঁধা দিতেন 
না। তাহা ছাড়া নবকিশোর যেখানে যাইতেছে সেই স্থানেই চ্যাট'জ্জী 
সাহেবের পৈতৃক ভিটা । সে ভিটা এখন শূন্ । আত্মীয়স্বজন কেহ বাঁস 
করে না। ছু” এক ঘর জ্ঞাতি আছেন তাও পৃথক ! মাত্র একজন 
প্রাচীন গোমজ্তা সেই বাটীতে থাঁকে--ঘর দুয়ার, যাহা যত সামান্ত জমি 
জম! ও বাগান বাঁগিচ। আছে তাহারই দেখ! শোনা ও তদ্বির করে। 

সৌম্যের এখন ছাটি। কলেজ কামাই হইবাঁর ভয় নাই। সেখানে 
গিয়া, যদি সে পিতৃ-পুরুবের পুণ্য ভূমিতে দুদিন থাঁকিয়াই আসে, তাহাতেই 
বা বাঁধ! দিবার কি আছে ! তিনি গোঁমস্তার নামে তাহাদের রওন। হইবার 
খবর দিয়া একখান! তার করিয়া সৌম্যকে বাইবাঁর অনুমতি দিলেন । 

কিন্ত সৌম্যের জননী, মিসেস্‌ চ্যাঁটীজ্জা খুশী মনে তাহার বাঁওয়া 
সমর্থন করিতে পাঁরিলেন না! তীহার পাড়ার প্রতি বরাবরই মনে ভয়, 
গেলেই সেখানে ম্যালেরিয়া ধরিবে । তথাপি এখন আর সৌম্যকে নিরস্ত 
কর! সহজ নয়-_যেহেতু সে যখন তাহার বাবার অনুমতি পধ্যস্ত সংগ্রহ 
করিয়াছে! সুতরাং কতকগুলি ওঁষধপত্র ও একটি চাঁকরকে সঙ্গে লইয়। 
যাইবার জন্ত তিনি নির্দেশ করিলেন। সৌম্য এক এক লাফে তিন তিন 
সিঁড়ি পাঁর হইয়া এক নিমেবেই সারা বাড়ীময় সোরগোল করিয়া তুলিল 
এখান হইতে বাক্স টানিয়া, ওখাঁন হইতে জাঁম! বাহির করিয়া, জিনিিপত্র 
চতুর্দিকে ছিটাইয়! তাহার মাকে হিড হিড় করিয়! টানিয়া আনিয়া বথাসত্বর 
বাক্স সরাইতে অনুরোধ জানাইয়া আবার ঝড়ের মত ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল । ৃ 

পরে “নবুদা” আমি এক্ষুনি আসছি” বলিয়। সেই দণ্ডেই সে আনন্দ- 


পথ ও পথিক ১০৫ 


বাদ করুণাঁময়ীকে দিবার জন্ত প্রবল বেগে এক সাইকেল ছটাইয়া বাহির 
হইয়৷ গেল। 

তার পর নির্দিষ্ট সময়ে নবু ও সৌম্য ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। অঙ্গে 

চাকর আনিল না। কিন্তু মাতার নির্দেশমত 'উধধগুলি লইতে তুলিল না 


চ্যাটার্জী সাহেবের তাঁর পাইয়া! তাঁর সাবেককালের গোমস্তা-বাবুটি 
মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। বহুকাঁলের এই বনেদী আসনটি এবার টলে বুঝি 
বাঁ। চ্যাটাজ্জী সাহেব মাঝে মাঝে 501)001 00170107166 107526175 
উপলক্ষে দেশে আসেন-_কিন্ত কখনও রাত্রিবান করেন না। আজ চল্লিশ 
বছর চাকরীর আমলে গোমস্তা বাঁবুটি তাহা! কখনও দেখেন নাই । হঠাৎ 
চ্যাটাঁজ্জী-নন্দনের দেশে আসিবার হেতু কি? তাঁহার ধারণা ছিল _ 
কলিকাতায় সর্বপ্রকার সুখ ও এ্রশ্বর্য্যের মধ্যে বাদ্ধিত, পুরাপুরি সাহেবী- 
ভাঁবাঁপন্ন বিলাতি ফেরৎ কোন পরিবারের সন্ভতির পক্ষে এই প্রকাঁর পাঁগুব- 
বজ্জিত অজ পাঁড়ীর্গায়ে আঁসা কখনও সম্ভবপর নয়। টেলিগ্রাফ কিছু 
খোঁলসাও লেখা নাই-_“আমার বড় ছেলে যাঁইতেছে”__ এই পর্যাত্ত ! 

গে।মন্তা রাঁসবিহারীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল ! চ্যাটাজ্ী- 
নন্দনকে সে কোন দিন না দেখিলেও জানে--এইমব শ্রশ্বধ্য মদমন্ত 
৬০৪৩ 730172]রা কখনও ভাল হয় নাঃ ভাল হইতেই পারে না। এই 
ত” আর এক মাঁস পূর্বে গ্রামের আর একটি জদ্দিদার-পুত্র কলিকাতা 
হইতে বন্ধুবান্ধব লইয়া শীকারে আসিয়াছিলেন। জীব-জন্ত তাঁহারা 
কতথানি শীকার করিয়াছিল তাহা তে সে বিলক্ষণই জানে-কিন্তু আমলা 
গোমস্তাকে ঠেঙ্গাইয়া১ কর্মচারীদের যৎপরোনণস্তি নির্যাতন করিয়া, কাঁচারি 
তোলপাড় করিতে কন্থুর করে নাই। বোধ হয় সে-সব কর্মচারীদের 


১০৬ পথ ও পথিক 


পিঠের ব্যথা এখনও সারে নাই। ইহাঁরই পর আবার এক চ্যাঁটার্জ্ 
সাহেবের নন্দন! সর্বনাশ করিল আর কি? রাঁসবিহারী যতই মানস- 
নেত্রে ইহার আঁদত রূপটি কল্পনা করিতে লাগিল ততই তাহার মুহুমুহু 
হৃংকম্প হইতে লাগিল । এ যাত্রা কতকগুলি বন্ধু আসিবে এবং কয়টা 
বন্দুকই বা সঙ্গে থাকিবে কে জানে? 

চ্যাটাজ্জী সাহেবের পরিত্যক্ত ভিটাই এখন তাহার ভিটা । তাহার 
সমন্তই প্রায় অব্যবহার্ধ্য । মীত্র ছুইখানি ঘর বাসের উপযোগী, তাহার 
একথানিতে আবার বাহন হয় । 

গোমস্তা প্রভুর বয়স হইয়াছে বথেষ্ট__সারা অঙ্গে বাত, নডিবার 
চড়িবারও বিশেষ শক্তি নাই। উপরন্ধ মাথার উপর একটি * বিবাহিতা 
স্ত্রী। একটু পান হইতে চুণ খনিলেই কথায় কথায় সে দা কুড়াল লইয়! 
আদ্র করিতে আসে। সর্বনাশ করিল আর কি! এই জলপাত্রটিকে 
সে এখন রক্ষী করে কোথায়? চ্যাটাজ্জী নন্দন নিশ্চয়ই এখানে আসিম়া 
উঠিবে, কতদিন থাকিবে কে জানে? এর একখানি ছোট ঘর, মরি-বীচি 
করিয়া তাহাই একটু ঘনিরা মাজিয়া পরিষার করিয়া দিতে হইবে। 

রাঁপবিহারী টেলিগ্রাম ভন্তে হ্স্তদস্ত হইয়া তাঁহার অবিদ্য1 ঠাঁকুরাণীর 
শরণাপন্ন হইল- বলিল “খেঁদি, সর্বনাশরে বাবা, আর তোকে বড়ি 
দিতে হবে না এ জন্মে যদি বাঁচি, তোর বাপের পুণ্যি আমারও 
বাপের পুণ্যি ।” 

অত্যই খেদি তখন পরম নিবঝিষ্টচিত্তে দাওয়ায় বসিয়। বড়ি দিতেছিল। 

সে তাহার রকম দেখিয়া একবার ঘাঁড় তুলিয়। চাহিল । 

রাঁসবিহারী তখন টেলিগ্রামের কাগন্জথাঁনি উচু করিয়া তাহার চোখের 
দামনে ধরিয়া বুঝাইয়৷ দিতে চেষ্টা করিল যে যমদূতের শমন আসিয়াছে-_ 
এখন শুধু প্রস্তুত হইবার পালা। 


পথ ও পথিক ১০৭ 


খেঁদি ভাবিল হয় ত আদালতের কোন পরোয়ানা । সে এত উচ্চ 
বাচ্যেও গা করিল না, বড়ি দিতে লাগিল । 

রাঁসবিহারী রাগিয়া উঠিল,__কহিল “থাক্‌ তবে তুই বড়ি নিয়ে বসে, 
কাঁল সকাল. .থেকে যখন গাদন স্থুক হবে, তখন তুই টের পাঁবি। সঙ্গে 
বন্দুক আসচে_পাচ ছটার কম হবে না”--বলিয়! সত্যই প্রস্থান করিতে 
উদ্যত হইল । 

খেদি এতক্ষণে বৌধ হয় রাঁসবিহাঁরীর কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল সে 
ছুটিয়া আসিয়া রাসবিহারীকে ধরিল এবং কাঁগজখাঁনিতে সত্যই কী এমন 
সর্বনাশের কথা লেখা আছে তাহ! ভাঙ্গিয়া বলিবার জন্য জেদ 
করিতে লাগিল । 


এতক্ষণে খেঁদির চৈতন্য হইল দেখিয়া রাসবিহারী আক্ষালন করিয়া 
বলিতে সুরু করিল--তাহার জমিদার-নন্দন এখানে কালই প্রাতে আসিয়া 
পড়িবে-_এখন জাঁন্‌ লইয়া! যদি বাঁচিবাঁর ইচ্ছা থাকে তবে তাড়াতাড়ি 
তাহাকে কিছু দিনের জন্য গ্রামান্তরে গা ঢাক দিতে হইবে। বস্ততঃ খেঁদির 
এক বোনের বাড়ী ছিল ভিন্-গাঁয়ে। কখন কখন রাসবিহারীর সহিত 
কৌঁদল করিয়া সেখানে গিয়া সে দু+চাঁর দিন বাস করিত। সপ্তাহ পার হইতে 
না হইতেই না কুড়ালগুলি ভাল করিয়া শান্‌ দিয়! স্বস্থানে ফিরিত । 

এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে রাসবিহারীর কথা! শুনিয়৷ খেদি কঠিল-_ 

“তা জমিদারের ছেলে এখানে আসবে, আমায় মার পোর 
কোরবে কেন ?” 

রাসবিহারী দাঁত মুখ খিচাইয়া কহিল--“মার ধোর কোঁরবে কেন? 
আরে জমিদারের ছেলে কি শুধু ছেলেঃ সে যে সাহেব রে বেটী 1” 

পরে তাহারই হুক্তি সপ্রমাণ করিতে পরম বিজ্ঞের মত কহিল-_ 

“ও পাঁড়ীর জমিদার বাঁড়ীতে, জগিদার বাবুর মেজ ছেলে গেল মাসে 


1 


৯০৮ পথ ও পথিক 


কী কাণ্টা কোরে গেছে জানিস্‌ নে বুঝি? না জানিস, বা তোর মাসী 
পিনি বাঁরা আছে তাদের একবার রিজ্ঞাসা কোরে আয়।” 
খেদি এবার সত্যই ভীত হইয়া কহিল-_“কী কোরে গেছে ?” 
_-আগাগোড়া দুর্মুম্‌ কোরে গেছে--এখনও গায়ের ব্যথা যায নাই। 
তবু ত, রে ব্যাট! জমিদার--সাহেৰ নয় ।» 
কথা শুনিয়া এমন যে ডাঁকৃসাইটে কলহপ্রবণা নারী, তাহারও ভরে 
হাত পা পেটের মধ্যে টুকিবার উপক্রম করিল। কহিল তবে "তুই আমায় 
বিকেল বেল! দিদির বাড়ীতে রেখে আয়। ক" দিন থাকবে ?” 
“কী জানি? তারা কি কখনও সে কথা লেখে এই দেখ ন৷ 
টেলিগ্রাম ।” 
খেদি দেখিল তাহার এত সাধের আসনটি এবার টলিল বুঝি--সে 
বাটী সংলগ্ন বাগানে--প্রশস্ত সঙ্জী ক্ষেতটির দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
দীর্ঘনিত্বাস কেলিল। সারি সারি ফুলকপির ক্ষেতের নৃতন ডাঁলগুলি 
,পাতি। মেলিয়া তাহাকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। 
রারবিহারী সবই বুঝিল। কহিল, “দেখছিস কি তোঁর ফুলকপি এখন 
বাঁগাঁনে পচুক, আপনি বাঁচলে বাঁপের নাঁদ। এ ধাঁত্র! বদি মে লাম রাখতে 
গাঁরি তোঁকে আবার নিযে আসবো । আর বদি সাবাড় হই তবে একট! 
দেখে শুনে কণ্িবদল করিস। এখনও তোঁর বয়ন আছে রে খেদি। 
আমার মত নয়--» বলিয়া! লাঠিতে ভর দিয়া খোড়াইতে খৌড়াইতে 
দড়াইয়া তত দুঃখেও সে একটু রসিকতা করিতে ছাড়িল না। শ্রীমতী 
থেঁদি কিন্ত আজ আর এ নির্মম পরিহাসের শান্তি বিধান করিতে পাঁরিল 
না, তাহাকে মুখ বুিয়৷ পরিপাঁক করিতে হইল। 


. রাসবিহারী তখন মাথায় গামছা! জড়াইয়া ভিন্তগীয়ে ঘোড়ার গাড়ী, 


ঠিক করিতে চলিল! 


পথ ও পথিক ১০৯ 


এ অঞ্চলে গরুর গাড়ী ছাড়া অপর যান-বাহন মেলে না। ষ্টেশন হইতে 
অথচ বাড়ী মাত্র এক পোয়া! পথ । কিন্তু তাহার সাহেব মানুষ । কখনও 
পাঁয়ে হাটিয়া এ কষ্ট সহা করিবে না । গরুর গাড়ীতেও নিশ্চয়ই চডিবে 
না। এখন কোন গতিকে ঘোড়ার গাড়ীথানি জৌগাড় করিয়া যদি সে 
মাঁন বাঁচাইতে পারে ! 

সারাদিন অভুক্ত থাকিয়া সারাঁপথ দুর্গ'নাম জপ করিতে করিতে সে 
ভিন্-গীয়ে আসিয়া পৌছিল এবং গাড়োয়ান নফর দাসকে আবিষ্ধার 
করিয়া গাঁড়ীখানি লইয়৷ ষ্টেশনে যাইবার প্রার্থনা জানাতেই-_ প্রথমতঃ অত 
ভোরে অতদূর বাইতে সে রাজী হইল না। শেষকাঁলে তাহাকে ডবল 
ভাঁড়া অগ্রিম গছা ইয়া অনেক হাতে পায়ে ধরিয়। গাড়ী লইয়া! বাইবার কথা 
স্বীকার করাইয়া সন্ধ্যার পূর্ধ্বে ঘরে ফিরিল এবং তখন হইতে ঘর ছুয়ার 
সাঁফ. করিতে সুরু করিল। তার পর খেঁদিকে গরুর গাড়ী করিয়া! তাহার 
বোনের বাড়ীতে রাখিয়া! আঁসিল। রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সারাদিন অতুক্ত 
খাকার পর আহারের উদ্যোগ করিলেও মুখের অন্ন বেচারীর মুখে রুচিল 
না। সমস্ত রাঁত দুংস্বপ্ল দেখিয়া ভোর না হইতেই ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

আসিয়াই দেখিল নফর বিশ্বাস ফাস কথা কহে নাই, গাড়ীখানা 
সে ঠিকই আনিয়াছে, তাহার পর সে লাঠি গাছটি আশ্রয় করিয়া ধীরে 
ধীরে ষ্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং জমিদাঁর পুত্র, সাঁহেব নন্দন এই 
ট্রেনেই গ্রামে পৌছিতেছে এই অপ্রত্যাশিত খবরটি ষ্টেশন মাষ্টার ও ষ্টেশন 

সটীফকে জানাইয়া সারা প্রাটফরম ছুটাছুটি সক করিয়া দিল। 

ট্রেনখানি যথাসময়ে প্লাটফর্মে আসিয়া! ভিডিতেই রাসবিহারীর সমস্ত, 
উৎসাহ কিন্তু নিভিবার উপক্রম করিল। 'সে ষ্টেশন মাষ্টারকে সঙ্গে 

“ লইয়! ফাষ্ট কাস ও সেকেগু ক্লাসের সমস্ত কামরাগুলি তন্ন তন্ন 


১১০ , পথ ও পথিক 


করিয়া দেখিল-_কই+ কুত্রাপি সাহেবী পোষাঁকধারী একটি লোকও 
চোখে পড়িল না । 

"রাধে মাধব, রাঁধে মাধব, গোবিন্দ, গোঁবিন্দ, আঁমি তখনই জানতুম, 
মাহীরবাবুঃ সে ব্যাটার এখানে আসবার ছেলেই নয়। অনর্থক আমায় 
তাঁর কোরে কি হাঁয়রাণটাই কোরলে। উঃ মশায় সার! রাত্রি জাগরণ, 
নফরা ব্যাটার পায়ে তেল, আর খেঁদি একথা শুনলে কিসে আমায় 
আ্ত-_”বলিয়। হঠাৎ থামিয়া চ্যাটাজ্জী সাহেবের মুণগ্ডপাত করিতে করিতে 
যখন সে 9061০2এর বাহিরে 'আঁসিক়া! উপস্থিত হইল, তখন “রেলিংএর 
ফাঁক দিয় দেখিল,--ছুইটী যুবক ইণ্টীর ক্লাশের কামরা হইতে নিজেরাই 
তাহাদের মালপত্র ঘাড়ে করিয়া বাহিরে আনিয়া গরুর গাড়ীতে বোঝাই 
'করিতেছে। একবার ভাবিন এই যুবক দুইটীকে একবার জিজ্ঞাসা করে সেই 
ট্রেনে চ্যাটাজ্জা সাহেবের পুত্র উঠিয়াছিল কি নাঁ। কিন্তু তাহাদের সাঁমান্ট 
পোঁধাক-পরিচ্ছদ ও ভাল মানুষের মত চেহারা! দেখিয়া সে কথা জিজ্ঞাস 
কর। দরকার'ও বোধ করিল না। সে বাঁড়ী ফিরিয়া প্রথমেই সেদ্দিনকার 
তাঁকে চ্যাটীজ্জী সাহেবকে জানাইল-_ছোট মনিব মহাশয় এখানে 
শৌছেন নাই»কিন্তু সে টেলিগ্রাম প্রাপ্তি মাত্র ব্যবস্থা ঠিক করিয়া যথাসময়ে 
ঘানবাহনাঁদি সংগ্রহ করিয়া ষ্টেশনে হাঁজির দিতে শৈথিল্য করে নাই | «* 

সৌম্য ও কিশোর গরুর গাড়ীতে চাঁপিরা পরম আনন্দে শ্রীধরের পল্লী- 
ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইল । 


নবকিশোরদের গরুর গাড়ীখাঁনি বাঁড়ীর চত্বরে প্রবেশ করিতেই উভয়ে 
লাক্ষাইয়া” গাভী হইতে নাগিল। সাঁম্নেই দেখিল__ুষ্ঃপ্রেয়ণী সতৃষ্ক 
দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে তাঁকাইয়া আছেন। 


পথ ও পথিক ১১৩ 


পথুড়ীমা, সৌম্য কিছুতেই ছাঁড়লে না, সে আমার সঙ্গে এল !” 

কৃষ্ণপ্রেয়সীর বিশ্ময়ে দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । সে ভীব খানিকটা 
কাটিলে--তিনি তাকাইয়! দেখিলেন এইটিই নাকি চ্যাটার্জী সাঁহেবের 
পুত্র। সৌম্যকে চোখে না! দেখিলেও, নবকিশোরের পত্রে তাহার এত 
কৃথাই কৃষ্পপ্রেয়ণী জানিয়াছেন যে নতুন করিয়! পরিচয়েরও আর আবশ্যকতা 
করে না। কৃষ্ণপ্রেয়সী তাহাকে কি বলিয়া সপ্োধন করিবেন, আঁপনি 
বলিবেন কি তুমি বলিবেন, এই সামান্য গৃহস্থ পরিবারের আবহাওয়ার 
মধ্যে কী করিয়। আঁহ্বাঁন করিবেন বুঝিতে পাঁরিলেন ন। 

নবকিশোরের মুখে তাহার খুড়ীমার নাম উচ্চারণ হইতেই সৌম্য ছুটিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিতে গেল-_ . 

“ও কী বাবা। এ কী, আমায় প্রণাম করতে নেই” বলিতে 
বলিতে কৃষ্ণপ্রেয়ণী সৌম্যের প্রসারিত হাতটি ধরিয়া ফেলিলেন। তাহার 
পর সৌম্যের দিকে সম্গেহ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া দেখিলেন-_ বয়সে একেবারে 
শিশু! নবুরও অনেক ছোট । 

--"এস বাব! এস»” বলিয়। উভয়কে পরম সমাঁদরে আহ্বান করিয়া 
ভিতরে লইয়া গেলেন। 

পরে জামা-কাপড় ছাঁড়িয়াঃ হাত মুখ বুইয়া একটু বিশ্রী করিলে-_ 
নবু তাহার খুড়ীনার দিকে ফিরিয়া কহিল-_“নৌম্য তোমায় একটু চা 
করে দিই ?” 

সৌধ্য বুঝিস ইখীরা! চা” খায় না। নতুবা নবুদারও চা ্রাওয়াঃ 

স্ু্যাস থাঁকিত। তাই সে প্রতিবাদ করিয়। জানাইলঃ এসব ব্যাপার 
লী কড়াকড়ি সুরু করিলে সৌম্য শুনিবে না। 

নবকিশোর কহিল--ট্রেন থেকে নেমে সকালিবেলা চাঃ খাও 
মনে নেই ?” 


১১২ পথ ও পথিক 


সৌম্য কহিল_-“আমি এখানে চা* খেতে আসি নি। তার চেয়ে এস 
দু'জনে খানিকটা খাটি গরুর দুধ খাওয়া! যাক” 

“তাই আনিগে বাব।”-_বলিয়া পরম পুলকে কৃষ্ণপ্রেয়পী কক্ষান্তরে 
গেলেন এবং নিমেষেই একবাঁটী গরম দুধ আনিয়া সৌম্যের হাতে দিলেন । 
ধনীপুত্র হইলেও দেখিতেছি ছেলেটী নবুর মত স্ষ্টিছাড়া নহে । দরকার 
হইলে সে চাহিয়া খাইতে জানে । 

লবকিশোর কহিল+__“খুড়ীমা, আমার ?” 

_-তুই যে আহ্নিক করিস নি বাবা 1” 

নবকিশোর দেখিল, তাইত? আহ্িক ত+ সত্যই সে এখনও করে 
নাই। সে ভূলিলেও খুড়ীম৷ ভুলে নাই ! নবকিশোর তখন জামা-কাপড় 
ছাড়িয়া! তাড়াতাড়ি শ্লান করিল,_-পরে বারান্দায় সেই চিরপরিচিত 
লোহার তেখলা, উনানটি আবার এতদিন পরে ধরানে! হইয়াছে দেখিয়| 
তাহার চিত্ত জলিয়া উঠিল । খুড়ীমাঁকে বারান্দায় একান্তে গ্রেপ্তার করিয়া 
নবকিশোর গোড়াতেই নোটীশ জারী করিয়া রাঁখিল £-_“খুড়ীমা মনে 
থাকে যেন, রান্নাবান্না একেবারে ভুলে বসে আছি ।৮ 

কৃষ্ণপ্রেরণী হাসিয়া সন্গেহে কহিলেন,_-“সেটুকু বুদ্ধি আমার আছে 
বাব । এতদ্দিন পরে এলি, একট! দিনের জন্তঠ আবার তোকে র'ধতে 
দেব? জানিন,-একটা বামুনঠাকুরকে যোগাড় করেছি । আমিও সব 
দেখিরে দেব শুধু নামাবে আর ওঠাবে-_” 

ইতিমধ্যে-“কি কি রান্না হবে মা ?- বলিতে বলিতে এক উপবীত- 
ধারী বালখিল্য .ব্রীক্ষণ সন্তান, বয়ন তাহার বোঁধ হয় ১২1১৪ বসন 
হইবে--সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাঁহাকে দেখিয়াই নবকিশোরের 
মাথায় রক্ত উঠিয়। পড়িল । 

“একেই বুঝি যোগাড় ক+রেছ ?” 


পথ ও পথিক ১১৩২ 

_-্থ্যা 19 

কঠোর দৃষ্টিতে সে বাঁলকটিকে ভস্ম করিতে করিতে 'নবকিশোর 
কহিল”_-“এত বুদ্ধি খরচ করতে কে তোমায় বল্লে? এই ঠাকুর ?”-- 
বলিয়। এক ধমক দিতেই, বেচারী পাচকের বুঝিবা গ্রীহা পথ্যন্ত ফাঁটিবার 
উপক্রম হইল । সে তখনি পলাইতে পাঁরিলে বাঁচে । 

কৃষ্ণপ্রেয়সী বেচারীর অবস্থা দেখিয়া নবকিশোরকে ভৎসন! করিয়া 
কহিলেন, “ওকে কেন বক্ছিস নবু? স্নান করতে যা--.” 

নবকিশোরের মনে হইল, আজ তেলের বাটা ছু'ড়িয়।৷ ফেলিয়া! দিয়া, 
সে এখনই ইহাদের সংশ্রব ছাড়িয়া অগ্ধত্র চলিয়া যায়। "আজ কয়দিন 
হইতে সবাই মিলিয়৷ তাহাকে আরম্ভ করিয়াছে কি? কিন্ত সে ভাঁবিল, 
না, ঝগড়া আর কাঁহাঁরও সহিত করিবে না। অরুণ, অনিমা, কৃষ্ণপ্রেয়সী, 
সবকটা প্রাণীই এক ধাতু দিয়া তৈয়ারী। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
ইহারা যা” খুসী করুক। জীবনে আর কখনও কাহারও কথায় সে 
প্রতিবাদ করিবে না।_-অগ্রিময় দৃষ্টি দিয়া তাহার খুড়ীমা কৃষ্চপ্রেরসীকে 
দগ্ধ করিতে করিতে সে নদীতে স্নান করিতে গেল। 


সেদিন মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বেই দোকান বন্ধ করিয়। শ্রীধর গৃহে ফিরিয়াই 
নবকিশোরের সাক্ষাৎ পাইল। তাহার সঙ্গে চ্যাটার্জী সাহেবের পুত্র 
আমিয়াছে, শ্রীধর অবশ্য তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই । . এক্ষণে 
“তাহা জানিতে পারির৷ সে ব্যস্ত সম্ত হইয়া উঠিল ।. এজি 
থাঁঞিতে দিবে কোথায়? কোথায় বা! তাহার রাব্রিবাসের ব্যবস্থা বর্রিবে? 
মুর্খ কিশোর ধদি একবারও তাহা জানাইত, শ্রীধর ইতিমধ্যেই একটা কিছু 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই ঠিক করিতে গাবধিত। দে এ অঞ্চলের একজন বিশেধ 


১১৩ পথ ও পথিক 


সঙ্গতিপন্ন মহাঁজন হইলেও-_ঘর গৃহস্থালী ব্যাপারে সামান্ গৃহস্থ । বাড়ীতে 
একখানি বড় টিনের ঘর। পাঁচ সাতটি বড় বড় চাঁউলের গোলা এবং 
কয়েকখানি থড়ের ঘর লইয়া তাহার গৃহস্থালী সম্পূর্ণ । 

কিন্তু বাহার জন্য শ্রীধরের দুর্ভাবনা) দে বেচারী ইহা জক্ষেপও 
করিলনাঃ এই হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ সদা প্রফুল্ল যুবকটির দিকে তাঁকাইলেই বুঝা াঁর। 
আনন্দ বেন তাহার দেহে নিবিড়ভাবে বাছা বাধিয়াছে! কই কোন 
প্রকীরই ত+ ইহার সঙ্কোচ নাই। সকলের সহিত থাঁপা গল্প করিতেছে । 
বেশ-ভূষাতেও এমন কিছু আভিজাত্যের জৌলুষ ফুটিয়া বাহির হয়না । 
সম্পূর্ণ সাঁধাসিধা বেশ। 

শ্রীধর সৌম্যের মহিত পরিচিত হইয়া আলাপ করিয়া ছু'চারট মাধুলী 
কথাবান্তী কহিয়া খু্ী হইল। কিন্তু তথাপি তাঁহর মনট] গু, পুচ 
করিতে লাগিল। 

নবকিশোর অপরের ছেলে হইলেও এই বাটারই 'আবহাওরায় বাড়ির 
উঠিয়াহে। এখানে তাহার খাইবার, শুইবার, থাঁকিবার ব্যবস্থা পূর্ববংই 
আছে। সুতরাং তাহার জঙ্ঠ চিন্তিত হইবাঁর চেতুমাত্র নাই। কিন্ত 
তাহার বন্ধু, এই সন্গতিশীলী মাননার আইউথিটির পক্ষে কি নেই ব্যবস্থা 
মানিয়া লওয়! সম্ভব? সে পাচ সাঁতবার ইহাই ভাঁবিতে ভাবিতে, তাহার 
গ্রতিবেণী এক ধনী গৃহ্স্থের পাকা বাটার বৈঠকথান! ঘরটিতে নৌম্য ও 
নবকিশোরের রাত্রিবাঁসের ব্যবস্থা করিয়া আসিল । 

কিন্তু যতই বেলা যাঁয়। নবকিশোর চঞ্চল শৌম্যকে সাম্লাইতে অস্থির 
হইরা প্রা । সৌদ্য বাল্যে কলিকাতায় এক :5517708 0:1৮এর .. 
নভ্য টি : আজ প্রথম পাঁড়ার্গারে পা দিয়া, বড় বড় জলপূর্ণ 7-প্গাণ 
দেখিয়া তাহার সেই লুপ্তপ্রায় সম্তরণ-স্থৃতি জাগি উঠিল। মে জানা 
গূলিদ মালকৌচা বাঁধিয়া দীঘির ভলে ঝাঁপাই?া পু়িন। ঘণ্টাধানেঞ 


পথ ও পথিক ১১৫ 


প্রাণ ভরিগ্না সাত. বাইল। শেধকালে নবকিশোরের হীকাহাকি ও 
বকাঁবকিতে অস্থির হইয়া! জল হইতে উঠিল । | 

স্নান অন্তে কাপড় ছাড়িয়া! সে সেই বালখিল্য রস্থুইকর ব্রাঙ্মণটীর হাঁত 
হইতে হাতা কাঁড়িয়া লইয়া নাছ ভাঁজিতে জুরু করিল। নবু ও কৃষ্ণপ্রেয়সী 
দীড়াইয়া দড়াইরা সৌম্যর কাণ্ড দেখিয়া কৌতুক উপভোগ করিতে 
লাঁগিল। শেষকাঁলে বন সে সত্যই কাচা মাছগুলি বিচক্ষণ রাঁদুনীর 
নান 'এপিঠ-ওপিঠ ভাজিয়া. নিপুণ ভাঁবে পাত্রে তুলিতে লাগিণ-তখন নবু 
ও ক্চপ্রেয়ণীর বিস্ময়ে বাঁকিরোধ হইবার উপক্রম করিল। প্রত্যেক কাজে 
ঢাল-চলনে আচার-ব্যবহারে পরম অসহিঞ্তাঁর অবতার বপলেই হয়। 
ভাহার হাত। ধরিয়া! মাছ ভাঁজিতে গায়ে একফোটা তেলের ছিটা পর্য্যন্ত 
লাগিলনা । মাছগুলি নিপুণভাবে কোগান্ও ন! পাইয়া ভু'পিঠ সদান 
করিয়া ভাছিরা তুলিল। 

নবু কহিল,__“সৌমা তোমার সার্থক শিক্ষা 1 

সৌম্য কহিন “দেখচ কি, কাঁল তোঁনার ও খুভ়ীনার জন্য পোলাও 
রশাধবে! |” পরে কৃষ্ণপ্রেয়পীর দিকে ফিরিয়া কহিল--“থুভীমীঃ কালি 
মাপনি খুব ভাঁল চাল আগায় আনিয়ে দেবেন । খুব পুরৌনোঃ অথচ মিহি 
হওয়া চাই 1৮ 

রুষ্ঃপ্রেরপী সচরাচর মাছ খাঁননা। সৌম্য নিজের রান্না মাছের 
ভরকারী তাভাকে জোর করিয়া খাঁওয়াইল। নবু এই অশান্ত বাঁলকটির 
কণখছে মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিয়া পরম আনন্দে আহার 
“রুনি লাগিল। হরিতে, ০ 

শপ অপর বাঁটাতে বিএ।মের ব্যবস্থা হইয়াছে' জানিতে পারিরা 
সৌল্য বেকিয়া বসিল। কহিল, “না আমি নবুদার ঘরে শোব ।” 

ক্ুদধ,গররসী তদ্দণ্ডেস বুকিলেম৮ এ জেদি ছেলেটা ঘাহা ধরি, তান 


১৬৬ পথ ও পথিক 


জীবন থাকিতে ছাঁড়িবেনা। সে অগত্যা নবুর সেই চিরপরিচিত ছোট 
থরটিতে তক্তপোষের উপর গণি-তোষক দির ব্বহস্তে সুন্দর করিয়া মোটা 
বিছানা পাতিয়া দিলেন। তখন ছুই ভাই পাশাপাশি শুইয়৷ পরম আনন্দে 
বিশ্রাম করিতে লাগিল 


এ কয়দিন সৌদ্যকে লইয়া গ্রামের এপাশে সেপাশে চতুন্দিক থুরিয়া 
ঘুরিয়া এবং বাঁটাতে তাঁহার খবর-দালালী করিতে নবকিশোর এতই 
জড়াইয়া পড়িল যে, বাঁর বার ইচ্ছা করিলেও সে অনিষ! বা তার বড়দির 
নিকট একখানি পত্রও লিখিতে পাঁরিলনা । আসিবার সদয় সে গ্রামের 
ঠিকানা অনিমার অনুরোধে আগেই লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল। ইতিদধ্যে 
একদিন সকালে অনিণাঁর নিকট হইতেই সে প্রথম পত্র পাইল ।__অনিন। 
গাণাগ্কই কয়েক ছত্র লিখিয়াছে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর, রাগ বুঝি এখনও পড়ে 
নাই। হুহুভাগিনী বদি না বুঝিয়া শ্রীচরণে কোন অপরাধ করিয়া থাকে; 
নজ গুণে নাঁজ্জনা করিতে আজ্ঞা হয। আমরা মানুষ তাই প্রতিজ্ঞা ভর্দ 
করিতে ভয় পাই। কিন্তু আপনার! দেবতুপ্য, আঁপনাদের কণা স্বতন্ত্র 
হাই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে আপনাদের যেমন আনন্দ, মানুষকে কথার 
গ্লালে ভুলাইতেও তেমনি আপনাঁদেরও সন্কোচ লাগেনা । যাই হোক, 
বাড়ী গিয়া ভাল আছেন, কুশলে আছেন, মনের মাঁনন্দে আছেন,__আঁদরা 
[ত্র এইটুকু জানিতে পারিলেই সুখী । ইতি-_চবুণু/খ্িত| অনিথ্) |” 

নবকিশোর চিঠিথানি পড়িয়া সবহ্রে পকেটে রাখিগ্লা দ্িশ! 
জর আঁকার ডাঁকেই জবাব দিখে ভাবিয়া দে মোহে, 
শাঢাতে রাখিয়। একাকী তাহার কাঁকাঁর দোকান দ্রেখি”& প্ৰাহির 


ইয়া গেল । 
তারপর বেলা এগারট। নাগাদ বাড়ী ফিরি মিছ্ের শুইবার ঘরে 


পথ ও পথিক ১১৭ 


প্রবেশ করিয়া দেখিল, শ্রীমান্‌ সৌম্য অনিমাঁর চিঠিখানি বাহির করিয়া 
পরম বিজ্ঞভাবে তাহার উপর কি লেখা স্থুকু করিয়াছে । 

সর্বনাশ! বমাল হাতে হাতে ধর! পড়িয়া সৌম্য বড় লজ্জীয় পড়িল । 

“হতভাগা ছেলে ! পরের চিঠি চুরি কঃরে পড়। হচ্ছে, দীড়াও তোমায় 
মজা দেখাচ্ছি ।৮ 

সৌম্য এ তিরঙ্কারে মুখ, কাচুমাঢু করিয়া পরম অপরাধীর মত সান্ুনয়ে 
কহিল, _“প্রাক্টিশ করছিলুম নবুদ! !” 

“পীড়াও তোমার প্রাকৃটিন্‌ বার করচি,--কী প্রাকৃটিশ করছিলে এ 
চিঠিতে ?”--বলিয়া সে চিঠিখাঁনি কাঁড়িরা লইল। 

মৌম্য অন্নানবদনে কহিল»__“এমন সুন্দর হাতের লেখা ও এমন ভাঁষ। 

আমার সীধ্যে কুলে]বেনা | 

চিঠির দিকে চোখ পড়িতেই নবকিশোঁরের চক্ষুস্থির। সৌম্য ইহার 
করিগ্লাছে কি-_“হৃতুভী” কাটিয়া লিখিয়াছে “হৃত্রভাগ্রত এবং চিঠিব 
শেনে অনিনাঁর নাম কাটিয়া লিখিয়াছে_ চবুণু!শিভ সৌম্য. । 

_-“এসব কী বাঁদরামী হয়েছে ?” 

সৌম্য অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিল-_“নবুদা, সত্যি রলচি এ ভাঁষা 
আমার হাত দিয়ে জন্মে বেরুতনা। চিঠি আমি ভাল কোরে লিখতে 
ভশনিনে বোলে আগার ম। ও বড়দি কত বকেন । আমি লোভ সামলাতে 
পারিনি তাই অনিমা কেটে সৌম্যের নাম বসিয়ে দিয়েচি। তা ছাড়া 
নামি কি তোমায় ভালবাসিনা ?” 

₹'এমন ছেলেকে লইয়া নবকিশৌর কি করিবে! দে সঙ্গেছে তি : রি 

স্থলে কাঁহ) -__ভাঁলবানলেই বুঝি এমনি কোরতে ভয় 1” | 

লৌন্য এবার পরম নিজ্ঞভাঁবে ঘাঁড় নাড়িয়া কঠিল,_-প্ন! ভালবাস নে 
নৃঝি এদন ৭1 কেউ লিখতে পারে ?” 


গ্‌ 
পি 


৭ ১১৮ পথ ও পথিক 

নবকিশোর সকৌতুকে কহিল__“কেমন কথা--” 

“জাঁনিন! যাঁও” বলিয়! সৌম্য ঘর হইতে ছুটিরা বাহির হইর। গেল । 

নবকিশোর দুপুরবেল। অনিমাঁর পত্রের জবাঁৰ লেখ! শেষ করিয়া দেই 
সঙ্গে মেই চিঠিখাঁনিও পাঠাইয়া দিল। পত্র সে এতদিন কেন লিখিতে 
পারে নাই, তাহার কারণ সর্বশেষে জ্ঞাত করিয়া লিখিল»_অন্প্রতি থে 
ডক] লইয়! এখানে ঘর করিতেছি, তাহার দৃত্যুপনুর প্ররিচ় তোমার 
চিঠিতেই পাইবে । সে আর হতভাগিনী চরণাশ্রিতের সৌভাগ্য সহ 
করিতে রাজী নয়। তোমার অধিকাঁর সীগায় আর একজন প্রৃতিদন্দী 
জুটিয্নাছে, তাই তোমাকে স্থানচ্যুত করিয়া দন্তখৎ্ জারী করিয়াছে। 
বদি ইহাকে হটাইতে পাঁর, তোমার চরণীশ্রয়ে দাবী মঞ্জুর হইবে কি না! 
পরে বিচার করা বাঁইবে। 

চিঠি লেখা শেষ করিয়া নবকিশোর আর একবার মৌম্যের খোজ 
করিতেই দেখিতে পাইল, সে খুড়ীমার সঙ্গে বসিয়া কু সেলাই 
করিতেছে । লজ্জায় সেদিন আর সে নবকিশোরের নহিত কথা কহিতে 
পারিলনা । 


সৌন্য গ্রামে বে কদিন ছিল, দৌড়-ঝপ লাফালাফি করিয়া সকলকে 
উদ্ৃব্যস্ত করিদ্ী তুলিল। শেষে একদিন পেয়ারা গাছে উঠিরা! দোল খাইতে 
খাইতে ডাল চ্রংস্গিস পুড়িয়া হাত, ম্চকাইরা ফ্েলিন+ কৃষ্পপ্রেয়ণী চুণ 
হুর বাটিয়া গরম করিয়া লাগাইস্রা দিলেন। তাহার পরদিন 'মাবাঁর সে 
_স্নর্গী ভাত লৃইয়াই » দাতার কাটা সুরু করিল । এ কট! দিন এই ছেললগির 
টের অত্যাচারে কৃষ্ণপ্রেয়ণী উদব্যস্ত হইলেও বিদ্ু্ীত্র রর কর রবিতে 
পাঁরিলেননা। বরং তাহার প্রাণের গ্রাচ্ধ্য 'ও আনন্দের আভিশব্যে হাহী 
মাহৃ-ছদদয় পূর্ণ হইয়া গেল। শুনিল ছেলেটার আপন মা নাই, তখাল 


পথ ও পথিক ১১৯ 


কৃষ্ণপ্রেয়পী মনে মনে কহিলেন-_বে গর্ভধারিণী ইহাকে জঠরে ধরিয়াছিল -- 
তাহার মত সৌভাঁগ্যবতী বুঝি জগতে নাই । মনে হইল সৌম্যই বুঝিবা 
মা বশোদার ননী-চোরা গোপাল! আবার আর একজনের কোল 
জুড়াইতে এ ধরাধাঁমে অবতীর্ণ হইয়াছে । আহ! বাছা! আমার বেচে থাক, 
তাহার বিমাতার কোল জুড়াইয়া, শশীকলার ন্যায় দিন দিন 
বাড়িতে থাকুক। 

গ্রাম ছাঁড়িবার একদিন আগে সোন্য কহিল-__প্নবু দাঃ চল একবার 
ও পাড়ার যাই, বাঁবাঁর পুরোনো বাঁড়ীটা! দেখে আসি |” 

নবকিশোর সহজেই সম্মত হইল। পথ চলিতে চলিতে নবকিশোর 
সৌন্যদের এই দেশের বাঁটী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকু জাঁনিয়া৷ লইতে 
লাগিল। সৌম্য বলিল--তাহার বাবার নিকট শুনিয়াছে তাহাদের জি 
জমা ও বাগান বাঁগিচা, সামান্য যা কিছু আছে তাহা! রাঁদবিহারী নানে 
বনুকণলের প্রাচীন এক গৌঁমস্তা দেখাশুনা করে । 

রে ভিন্ন পাড়ায়, সৌমাদের পৈতৃক বাটার নিকটবর্তী হইলে সে নব- 

কিশোরকে কহিল--“নবুদা” এস আমরা পরিচদ্ধ না দিরে সব দেখা শুনা 
কোরে যাই। সে বেশ মজা হবে ।” 

নবকিশোর হাসিয়া কহিল “বেশ 1৮ 

বাড়ী সংলগ্ন বাঁগানের বাশের বেড়া পার হইয়৷ দু" ভাই সবজী ক্ষেতের 
সধ্য দিনা ভিতরের সীমানার মধ্যে আসিয়। পড়িল! ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াই দেখিল-_একটি আঁধা বুদ্ধ আঁধা প্রৌঢ় ভদ্রলোক এক মোঁড়ায়, 
চোঁখে দড়ি বাধা চশমা! আটিয়! নিবিষ্টমনে এক থাতা খুলিয়। কি. হিসাৰ 
নিক্ষীতা করিতেছে এবং তাঁহীরই নিকটে একজন মুসলমান চাঁহী দুই বস্তা 
চাঁউল লইয়! বসিরা আছে । - 

ছুইজন অপরিচিত আগন্তককে হঠাৎ ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 


' ১২০ পথ ও পথিক 


সে চশমাটি একবার চাদরের খু'টে ভাল করিয়৷ মুছিয়া ইহাদের দিকে 
চাহিয়া সামনের প্রসারিত হিসাবের থাতাখাঁনি বন্ধ করিয়া চঞ্চল 
হইয়৷ বসিল। 

সৌম্য অন্ুমানে বুঝিল-_ইনিই গোমন্ত! রাসবিহারী মণ্ডল | 

ইহারা খুব কাছে আিলে রাসবিহারী একবার তাহাদের ভাল করিয়া 
'আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল । একবার মনে হইল--ইহদেরই কয়েক 
দিন পূর্বে স্টেশনে ইণ্টার ক্লাসের গাড়ী হইতে নাঁমিতে দেখিয়াছিল । 

“বাবুদের কোথেকে আসা হয়। নিবাস কোথায়--ওহে মোড়লের 
পো, বাঁওতো” ঘর থেকে ছুখানা টুল নিয়ে এস, বলিয়া পার্থে উপৰিষ্ট 
লোকটিকে আনন আনিবাঁর জন্য ইঙ্গিত করিল । 

সৌণ্য কহিল--“এই আপনাদের বাগান দেখতে । আমরা কোলকাতা 
থেকে আসচি |” 

“বাবুদের নাম ?” 

সৌন্য এ প্রশ্নে মনে মনে চটিল, লোকটি নাম না বলাইয়া ছাঁড়িবেনা 
নাকি? নে অগত্যা নিজ নাম ভাঁড়াইয়! একটা কাল্পনিক নাম বলিল। 
পরে আলন গ্রহণ করিলে-_সৌম্য আবার রাসবিহীরীকে কহিল--“এ সব 
বাঁগাঁন-বাঁগিচা, ঘর বাড়ী আপনারই ?” 

ইতিমধ্যে সেই মোড়লের পো কলিকাঁয় তাঁমাকু সাজিয়া মহাশরের 
হাতে দিয়া গেল । বাঁসবিহাঁরী অনেকক্ষণ তাষাক খার নাই। হু*কায় 
জোরে ভোরে দম কষিতে কষিতে কহিল-_- 

“আজ্ঞে বেরাদ্ধণ আপনাঁরাঃ মিছে কইব না--এ সব বাড়ী ঘর দোর 
বাগান বাগিচা কলকাতার একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার সাহেবের কিঞ্ 
তিনি দেখেন না এ সব কিছুঃ সময়ও নাই। এই কোন গতিকে 
নিই চল্লিশটা বছর ভোগ কোরে আসচি | 


পথ ও পথিক ১২ 


নৌম্য মনে মনে কহিল--বড় কাজ কোর্চ? 

“এ সব বাগান, সব্জী ক্ষেত আপনিই সব কোরেছেন ?” 

রাসবিহারী সবিনয়ে ঘাড় নাড়ির! জানাইল-_“এঁ আমার এক জ্বালা 
হ'গ়েে বাবু । ছেলে পুলে নেই, এ ঘব দেখাশুনা তদারক কোরতেই 
দিন বার-_আান্ুন না বাগানের ভেতর দেখবেন চলুন ?” 

বাগানের কথ! মনে হইতেই সৌম্যের একট! কথা মনে পড়িল। সে 
ভাহার বাবার নিকট শুনিয়াছিল, বতবারই তিনি বাগানের আম কাটাল 
ফলমূল ও শাকসবজীর কথা রাঁসবিহারীকে লিখিতেন--গত দশ বারো বৎসর 
ধরিয়া রাসবিহারী নাকি তাহার এক' জবাবই দিয়া আসিতেছে-_-আজ্জে 
অজন্মার বর । আম কীটাল কিছু ফলে না হুজুর। সবজী লাগাইবার 
কথা লিখিলে রাঁসবিহাঁরী লেখে-_-এ সব জমিতে পয়সা ঢাল! মাঁনেই জলে 
ফেল! ! জনি নয় ত” শুধু বালু। এক শাখ-আলু ছাড়া আর কিছু ফসল 
হইবার উপার নাই। তাঁহাঁও বহু পয়সা খরচ না করিলে হনুমানের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই । অগত্যা প্রতিবারেই বাধা পাইয়। 
বাঁগান-বাগিচ। হইতে কিছু ফলমূল প্রাপ্তির আশা চ্যাটাজ্জী সাহেব 
একেবারে ছাড়িয়। দিরাছেন। তথাপি সৌম্য তাহার পিতার নিকট 
শুনিয়াছিল- _রাঁদবিহারী একেবারে অকৃতজ্ঞ নয় । জমি খাটাইয়! কোন 
কিছু লভ্যাংশ না দিলেও--জমিদারের খাঁজনাঁটি নাকি রাসবিহারী 
প্রত্যেক বৎসরই বথানিয়মে দরিয়া আসিয়াছে । এই টাকাটি আর চ্যাটাজ্ঞা 
সাচেবকে কলিকাতা। হইতে দয়া করির। পাঠাইতে হইত না। 

কিন্ আাজ স্বচক্ষে সেই বাগাঁন দেখিয়া সৌম্যের চক্ষু জুড়াইয়া গেল । 
সারি জারি বতদূর চোঁথ যায় দেখিল_-ফুল কপিঃ বাঁধা কপিঃ ওল কপি; 
মূলা, নীম, বেগুন, বর্দঘটি, বিট পালং, কড়াইশুটি ইত্যাদি শীতকালের 
উপনদোগী নানা গুকারের সবজী বহু পরিমাণে জনিয়াছে। কলাগাছে 
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পেঁপে গাছে প্রচুর পাকা পাকা ফল ধরিয়াছে। বড় বড় লেবু গাছে, থোঁকা 
থোকা লেবু ধরিয়া তাহারই ভারে ম্ইয় পড়িয়াছে। 

সক্ভী বাগানের একধারে আসর কুন্দ, অতসী, অপরাজিতা, চন্দ্রমল্লিক, 
গাঁদা, রজনীগন্ধা, গোলাপ ইত্যাদি ফুলের গাছে অজম্র ধারে ফুল ফুটির়া 
আঁছে। 

সৌম্য মনে মনে ভাঁবিল-- ইহাই যদি অজন্ম! হয়, অনুরব্বর বালু জমি হয় 
তাহ! হইলে ভাল জমি বোধ করি পৃথিবীর বুকে কুত্রাঁপি নাঁই। 

এ সব সহুরে বাবুঃ বাঁগান ঘাট কখনও দেখে নাই বৌঁধ করি । তাই 
হু'কা হাতে, মাঝে মাঝে দম কির্তে কষিতে পরম মুরুব্বী চালে রাঁসবিহারী 
__সক্তী ক্ষেতের চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরি বুঝাইতেছিল--এ অঞ্চলে ঈশ্বরের 
হচ্ছাঁয় এমন ফলন্ত বাঁগান আর দ্বিতীয় লোকের নাঁই-_নআাঁর এমন ফলন 
করিবার কৌশল'ও অপরের জানা নাই ! 

“আচ্ছ! নায়েব মশাই, এ নব আপনার মনিব জাঁনে না?” 

নারেব মহাশয় বলিয়! সম্বোধন করার সৌম্যের উপর রাবধিহারী বিশেষ 
খুনী হইল | চ্যাঁটাজ্জী সাহেব রাঁসবিহারীকে নিযুক্ত করিবার পর হইতে 
সরকার মহাশয় বলিরা ডাঁকিতেন । সে অবধি এ অঞ্চলে সকলে তাঁহ।ে 
ব্যারিষ্টার দাহেবের বাগানের সরকার মহাশয় বলির! জানিত । আর সৌম্য 
তাহাকে সর্ব প্রথম “নায়েব নহাঁশম় বলিয়া ভাকিন। রাসবিহারী অনেন্দে 
গদগদ হুমা ভাবতে লাগিল-_মাহা হইবে না কেন-_ইহারা কি বেদে 
লেখ! লেখাপড়া জানে যে! আর সে-ই বা নারেব অপেক্ষা হান কিসে? 
দখলকার হিসাবে পলাতক জমিদারের পরিত্যক্ত ভিটা ও বাগানের মানিক 
বলিলই হয় । সেই মুহূর্তে সোম্যের প্রতি তাঁহার প্রগাট সন্রম শাগিল' 
মনে হইল কিছু শাকসন্জী তাহার সঙ্গে অননি দিনা দের । তাহার পর- 
তাহার মনিব এ সব কথা জানে কি না সে প্রশ্থের ভবাবে গাসবিহারী 


ও পথিক ১২৩ 


হাঁপিতে হাসিতে বলিল--তেমন বুদ্ধি সে ধরে না? নাঁথার ঘান পায়ে 
ফেলিয়া দে এই সব তদারক করিবে কি পাঁচ ভূতকে খাওয়াইবার জন্য । 
মনিব-জীতিরা যে জন্ম-অন্ধ! নজর দিবার সময় কোথায়! বর্দি তাহারা 
চক্ষুম্মান হইত তাহা হইলে কি আর দে এত বুদ্ধি খরচ করিয়া পরের 
বাগান-বাগিচা তদারক করিয়া বাইত ! 

নবকিশোর এতক্ষণ ইহাঁদেরর উভয়ের কথাবার্তা পরন মনোযোগ দিয়া 
শুনিতেছিল ও বিলক্ষণ কৌতুক বোঁধ করিতেছিল । 

নবকিশে!রের ইচ্ছা বাইতেছিল-বলে, বে ভিটা ছাঁড়িঘা সহর বাঁস 
করিবার কল কি, গ্রাম-ছাঁড়া জমিদাররা একবার তাহা জানিতে থাকুক ! 
বাহারবাড়ী বাহার ভিটা, থাহার বাগান আজ তাহারই গোদস্তা তাহাকে 
বুঝা ইতেছে--এ সব তাঁহাদের নত পঞ্চভুতের ভন্ত নহে! আশ্মর্ধ্য ! 

বাগানের একটি ধারে আসিয়া. থক জৌড়া বুহত্কায় বাঁধা কপি দেখিরা 
সোন্যের বড ভাঁল লাগিল । বলিল, “নায়েব মশাই, এ কপি জোঁড়। 
বেটবেন ?” 

নৌদ্য ধেডাবে নায়েব মশাই বলিতে সুরু করিয়াছে তাহাকে সে 

চাহিলে হয় ত” এদনিই দিয়া পিত। কিন্তু রাঁসবিহারী ভাঁবিল-_ইহারা 

শির্ষিত লোক বিন(মূল্যে লইবে:কেন? তথাপি ভদ্রতা কিল । শিজে 
কিছু দর না হীবিরা কপি ছুটি তুলিরা সৌম্যেই হাতে দিল । 

সৌম্য পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয্রা তাহার দিকে আগাইদ্া 
ধিয়াপ্ধহিল--“এক টাকা দেব?” 

“আজ্ঞে না, আঁট গণ্ডা পয়সা দিন! আপনি বেরাঙ্গণ ইচ্ছে কোরে 
শিরেছেনঃ না ধিনেও চাইভুম না।” 

নবকিশের ভাঁবিতে লাগিল _ বেটা কী পাধাগ্ড! দ্বিজ ত্রাঙ্গযে কী 
ভ!ক্ত। বাহার বাগান তাঁহারই নিকট ক্গি বেচির়া পরসা লইন 
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তাহার পর আরও খানিকক্ষণ বাগানে ঘোরাঘুরি করিয়া, তাহার সব্জী 
ও ফনলের ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে সৌম্য ও নবকিশৌর সন্ধ্যার 
পূর্বের ছুটি বাঁধা কপি লইয় বাঁটী ফিরিয়া আঁসিল। 

পরদিন সৌম্য কলিকাঁত৷ রওনা হইল । তাহারই কয়েক দিন পরে 
গোমন্তা রাসবিহারী ডাকযোগে চ্যাটীজ্ঞী সাহেবের হাতের লেখ! এক পত্র 
পাইল। সে আবার দড়ি-বীঁধা চশমা! জোড়াটি কানে লাগাইয়। পত্রথানি 
পড়িতে বসিল । দেখিল তাহার মনিব স্বয়ং চ্যাটাজ্জী সাহেব পরিষ্কার 
বাগলায় স্বস্তে পত্রথানি লিখিয়াছেন-- 


পরম কল্যাঁণবরেধু-__ 


রাসবিভারী, ভেোদীকে এতদিন যাহারা অবিশ্বাস করিয়া বা অকুতঙ্ঞ 
ভাবিয়া আসিয়াছে তাহারা নিছে 'অরুতজ্ঞ ! বুঝিলাঁম__মাঁগাঁর সক্জী- 
বাগানের বালু-জমিতে এখনও কপির চাঁষ ভয় এবং মে কপি খাইতে মিষ্ট। 
হতদানের গ্রাস বাচাইয়াও নে ছুটি সম্প্রতি এখানে আসিরাছে তাহার 
জন্য 'মামাদের ধন্বাঁদ জানিবে-_্রমীন্‌ সৌম্য সম্প্রতি এখানে সুস্থ 
দেকে নিরাপদে ফিরিমাছে । তাহার জন্য চিন্তার কোন কারণই নাই । 


বে কয়দিন সৌম্য ছিল, নবকিশোর ও কুষ্ণপ্রেষধীর বড় আনন্দে 
কাটিল। আজ সে চলিয়া বাইতেই নবকিশোরের কেমন বেন ফাঁক] ফাকা 
বোণ হইতে লাগিল | পল্লী-লঙ্ষমীর বে চিরন্তন শু এতদিন ভাহাঁর দেত, মন 
উভয়কে নিবিড়ভাবে বিরিরা, তারই নপুরসে সমস্ত চেতনাকে নিলিপু 
করিগ বসিয়াছে_আজ্জ সর্ধপ্রথদে অবকিনোরের বোধ হইল লে মাধুধ্যে 
আর উচ্মাদনা নাই । পূর্বের মত তাহার দৃষ্টিকে তৃপ্বি দিলেও -অন্তরকে 


গাভাইরা ভুলে না। কোথার দেন ইহাঁছে নন্থ ফাঁক নন্থ অভাব বহি 


পথ ও পথিক ১১৫ 


গিরাছে। নবকিশোর তাঁহার অন্তরের গভীরতম প্রদেশ প্রান্ত অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিল--কোন কিনারা করিতে পারিল না । " 1. 

ইতিমধ্যে দে অনিমা» মাধুরী ও করুণাময়ীর একখানি করিয়া পত্র 
পাইল । অনিম! লিখিয়াছে 

কিশোর! তোমার বে ভ্াইটির দস্যবৃত্তি 'আমার পত্রের ছত্রে ছত্রে 
ফুটে উঠেচে-_জানবে সে আমার পরম সুহৃদ, আমার অন্তরঙ্গ | 

এই বয়সে পরের হৃদ, পরের ব্যথা বে এত নিবিড় কোরে দেখতে 
শিথেচে সে তোমার মত অন্ধ নয়। সত্যকে অনুসন্ধান কোরতে, সে 
চর র কাছে ছুটে বারন 

হৃদয়কে বড বোলে মান, এই কথা একদিন আমার বড় গলায় জানাতে 
চেগেছিলে, নয়? মনে আছে” আমি তাতে হেসেছিলুম? আর সে 
হাসিতে তোমার বুক কেটে গিয়েছিল? 

পারত” তোমার ছোট ভাইটির কাছে, আজ আবার নৃতন কোরে 
শিথে নিও-সত্যকারের বিশ্বান কাকে বলে! সে শক্তিমান, সে 
আত্মপ্রত্যর়ী। সে ধাকে ঞ্রুব সত্য বোলে জানেঃতখকে প্রচার করতে 
নে ভয় পায় না, তাই আনমার নাম গ্রোর কোরে কেটে দিয়ে-_-তার না 
বসিরে দিতে 'এতটুকুও তাঁর হাঁত কীপে নি। অধিকার প্রনিষ্ট 
করবার এতখাঁনি সাহস ঘার আছে--জানবে বসে ছোট হলেও, দে 
তোমার আমার ছু”্জনেরই বন্দনীয়, ছু*জনেরই পৃজ্য। কারণ তার 
বিশ্বীসকে অবহ্লো করবার শক্তি তোমার ত* নেই-ই-তোঁমীর অনিমারও 
নেই। সেই হৃদয়বান পরম-প্রণরীকে আমার প্রীতি দিও; আমার শ্রদ্ধা 
দিওঃ আমার ননঙ্কার দ্রিও। দে আমারও দৌদরঃ আমার সঙ্গ» 
আমার পরমাত্ীয়। 

চরণের আশ্রন্ন তার সাজছে না-ভাত আশ্রয় হয়ে । মুরলীবারী 


4৪1 


জে 


চপ 


১২৬ পথ ও পথিক 
দেবতা বেখানে নূপুর পায়ে বাঁশী বাঁজীয়, হৃদয়ের সেই শ্রেষ্ট বৈকুণ্ঠে তার 
স্বান, সেপাঁনে তাঁর পুজা । সে দেব-ছুর্লভ আসনের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র লোভ নাই, তাই তার প্রতি আমার ঈর্ষাও নাই । চরণের 
'আাশ্রয়ই আমার যথেষ্ট _অনিমা বেন জন্ম জন্ম সেখানেই একটু স্থান পার, 
এই তার প্রার্থনা, এই তার কামনা । 

টিঠির এই অংশটি নবকিশোর উন্মাদের নত বার বার পড়িতে লাগিল । 
সনে হইল--অনিম! বাহা লিখিরাছে, তাহা বর্ণে বর্ণে মত্য । এত শক্তি, 
এত বিশ্বাস ত' ভাহার নাই । অন্তরে অন্তত্রে সে লত্যই ভুর্ববল | স্বাভাবিক 
কাগু-জ্ঞানবঞ্জিত রস্ত শৌম্য দন্গ্যুবুদ্ধি করিয়া বে সঞ্চয় করিতে জাবে, 
গরের ধন রক্ষা করিবার শন্তি রাখে_দে শ্রপু পরম সাহশী নয় পরম 
শক্তিবান! সেই দখেই নবকিশোরের অন্তর-দেবত1? এই চির সুন্দনঃ 
চির কিশোর, চির সৌম্য অন্তরঙ্জের উদ্দেশে ডাকি উঠিল £_- 

“নহ ভ” শুধু তুমি প্রাণের শ্রিয়__তুমি বে নিকটতম 
ভুমি বে মখা নোঁর, তুদি বে মিতা, তুমি থে দোঁর প্রি ভম |” 

সর্বস্ব চুরি করিলেও তোঁদার অপরাধ নাহ ভাই। ভ্লমি বে ধূলাকে 
সৌনা মনে করিয়া, সঙ্কশ্রধারে কিরাইয়। দিতে জান | -- 

তাহার পর নবকিশোর মাধুরীর চিঠিথানি খুলিল । রুলটানা। কাগজে 
বভ বড় গোটা গোটা হরফে মাধুরী লিখি! জানাইরাছে £সে এবার 
পরীক্ষার ফাষ্ট হইতে পারে নাই ; কিন্তু দুইটি 59750641011 যো 
পাইয়াছে। তথাপি মাষ্টার মহাশয় দেন বাগ না করেন, তিনি এবার 
আসিয়া তাড়াতাড়ি আরম্ভ করাইলে সে নিশ্চঘ্ই সব বিষয়ে আগানী 
বংসর পরীক্ষার প্রথন স্থান লাঁভ করিতে পারিবে-_ ইত্যাদি ইন্যাপি। 

তাহার পর করুণাম্রীর চিঠি। পত্রের তলার করুণন্বীর নাজ 


৮ 
ৰা 


স্বাক্ষরিত হরদুটি চোথে পর়িতেই-স্বডন্ন সেই চিরদপুদত তিল 


পথ ও পথিক ১২৭ 


হপিহুরা মুখটি নবকিশোরের অন্তরে ভাঁনিয়া উঠিল। দে পত্রখাঁনি 
ঢইবার মাথায় ঠেকাইয়। পড়িতে স্থুরু করিল £-_- 
নবু ভাই ! 

শুড়ীমাকে পাইয়া নিশ্চয়ই বড়দিকে তুলো নাই। তোমার কথা 
আঁগকাল রোজই বলি। লালুও মীঝে মাঝে এননুকা” বলিয়া ডাকে । 
সৌম্য নিরাপদে ফিরিয়াছে। তাহার ঘন্বণায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। 
আর ছুণ্চারটি দিন গ্রামে রাঁখিলে পারিতে । তুনি কেমন আছ, পড়াশুনা 
করিতেছ কি না। অনিমার কোন খবর পাঁইতেছ কিন! সব অকপটে 
লিবিবে । বডির কাছে লক্জা করিও না। চিঠি লিখিতে লিখিতে এই 
নাত্র আবার মৌন্য আমিয়। পড়িল। সে এবার জেদ ধরিয়াছে অনিমাঁদের 
বাড়ীতে বাঁইবে, জোর করিয়া আলাপ করিবে; আমাকেও ছণড়িবে না। 
সেখানে লইয়া যাইতে গাড়ী প্রস্তৃত করিয়া বসিরা আছে । আজ ত 
নাঁতি ভাই । অনিমার কথা তবে পরে লিখিব। আমার ও ভোঁমার 
দই্টীর মহাঁশরের শ্েহানার্ধাদ লইবে । আমর সকলে ঈশ্বর ইচ্ছায় কুশলে 
আঁছি। পত্রোত্তরে তোমাদের সকলের কুশল লিখির়া সুখী করিবে। 

তোনার খুভ়ীমীকে আমাগ ননস্কার দিতে মন সরে না ভাই। তাঁকে 
আমার প্রণাম দ্বিও ।--ইতি তোমাঁর চির-শুভাকাঁজ্কিণী বড়ি 

চিঠি পড়া শেষ হইলে নবকিশোর ভাবিল-_সৌম্য তাঁহ।৷ হইলে 
অনিনকে ভূলে নাই। মে জোর করিয়া আলাপ করিবেই। আলাপ 
করিলে নিশ্চরই সে দুরন্ত তাঁহাকে না ভালবাপিয়া ছাঁড়িবে লা; 7টন্ত 
করিতে কত্সিতে এই ভাবী মিলনের মধুর ছবি কত অপরূপ বর্দেই না 
কিশোরের মানসচক্ষে ভাসিয়! উঠিতে লাগিল। সে এখন কলিকাতায় 
ই, তাহাকে বাদ দিয়া কত আনন্দেরই না ব্যবস্থা হইতেছে । এাকলে 
নলিয়া তাহাকে সহর ছাড়া কারঘ়া মনেব আনন্দে একটি গ্রীতির মংসার 


টি 


নি 


' ১২৮ পথ ও পথিক 


গড়িয়া বসিয়াছে । ছোঁড়াটি1 যদি এত কষ্ট করিয়া আসিলই-_-আ'র ছুটা 
দিনও ত” গ্রামে থাকিতে পারিত। এ অল্প ছুটার কটা দ্রিন ফুরাঁইতে 
কতক্ষণই বা লাগিত? ভাবিতে ভাঁবিতে সৌম্যের উপর রাগ হইল । 
মে পলাতককে এবার কলিকাতা পৌছিয়াই শাস্তি দিতে হইবে) 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া স্সেহের দণ্ডে নিপীড়ন করিয়া! পাঁগল করিয়া 
তুলিতে হইবে । অনিগার কথা না তোলাই ভালো। সে কি আর 
সৌম্যকে ছাঁড়িবে! এখন হইতে সে শুধু চোখে ন! দেখিয়াই “আমার 
শ্রেঠ সখা, পরম মিত্র, পরমাত্মীয়” বলিয়। ডাক ছাঁড়িতে স্থর করিয়াছে__ 
এ ছুরন্তকে কাছে পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহার সকল আকাঙ্খা, সকল 
কামনা, ষোল আনা উতুল না করিয়া কখনও নিষ্কৃতি দিবে না। 
নবকিশোর যতই ভাবিতে লীর্গিল-_-এই পল্লীবাস ততই তাহার নিকট 
তিক্ত বৌধ ভইতে লাগিল। মনে হইলঃ এই দণ্ডেই সে ইহার সহিত 
সকল সংস্পর্শ ত্যাঁগ করিয়া কলিকাঁতা৷ ছুটিয়া যায় ;__কিন্ত কৃষ্ণপ্রেয়ণী ! 
নাম করিতে ন। করিতেই তিনি কাছে আমিয়া হাজির হইলেন-__ 

“দিনরাত ঘরে বসে আঁজকাঁল কী ভাবিস নবুঃ 'অস্থথ কণ্রবে যে!” 

নবকিশোর রাগ করিয়া চিঠির গোছাগুলি খুড়ীমার সম্মুখে ছু ডিয়া 
ফেলিয়! দিয়া শ্রীধরের দৌকানের পানে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ভাঁবিল' 
ঘরে থারিলেও যখন গালাঁগালির কন্তুর নাই, তখন এখন হইতে সে 
বাহিরে বাহিরেই কাটাইবে। 

রুষ্ণপ্রেয়সী--“পাগল ছেলে বলিয়া হাসিতে হাঁসিতে ইতন্ততঃ 
পত্রগুলিঃ সবস্তে কুড়াইয় তাহার বাক্সের উপর গুছাইয়। রাখিল 

সন্ত দিন ঘোরাঘুরি অঙ্গে রাত্রেব, গাহারাদি ঢুকাইয়া নিশ্চিন্ত হহালে 
নবকিনোর ভাবিল, এবার ধীরে-সুস্থে পত্রগুলিব জবাব শিবে। কিছ 
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তাহার যে আবার বেশী রাত পধ্যস্ত জাগিয়া বসিয়া! কিছু করিবারও উপায় 
নাই। খুড়ীমা প্রতি মুহূর্তে আসিয়৷ তাড়াহুড়া সুরু করিবেন। দিনেও 
কিছু করিতে দিবেন না, রাত্রেও বেণীক্ষণ বাতি জ্বালাইয়া বাথ! 
চলিবে না। এ কয়েদথানায় এমন করিয়া স্সেহের অত্যাগার কেমন 
করিয়া সহ হয়? 

তথাপি সেদিন নবকিশোর শোবার ঘরের দরজা ভেজাইয়া মরিয়া 
হইয়া পত্র লিখিতে বসিল। প্রথমে সে মাধুরীর পরীক্ষা-পাশে আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া এক মস্ত চিঠি লিখিল। তাহার আগাগোড়া দীর্ঘ উপদেশ। 
ভবিষ্যতের পথে পাঠ্য-জীবন গঠনে, এবার গোঁড়া হইতে কি কি পন্থ! 
অবলম্বন করিতে হইবে? কোন্‌ কোন্‌ বই পড়িতে হইবে-_এই সব কথা। 
তাহার পর তাহার বড়দিকে লইর! পড়িল। তিনি গৌঁড়াতেই তাঁর ছেট 
ভাঁইটিকে মনে করিয়! পত্র দেওয়ার দরুণ কৃতজ্ঞতা জানাইল। অনিমার 
কথায় লিখিল-_-সে চিঠি লিখিয়াছে ! তাহাঁর.পর সৌম্য ও বড়দি স্বেচ্ছায় 
সেখানে আলাপ করিতে যাইতেছেন শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। 
তাঁহার পর সে পত্রের তলায় একথাটিও লিখিতে ছাড়িল ন1---বড়দি” ছোট 
ভাইকে ছাড়িয়া আপনার! যে আবার একটি আনন্দের নীড় গড়িয়া তুলিতে- 
ছেন--বুঝিলাঁম, এ হতভাগ্যের সেখানে স্থান নাই। তথাপি আমি ছুঃখী 
ন্য, পরম সুখী । অনিমার বড় অহঙ্কার । তথাপি আপনি আমায় যে 
মন্ত্র দীক্ষ! দিয়াছেন-__অনিম! বলে তাহাতে নাকি আমার অধিকার নাই 1- 
সে নাকি আমার মনের কথা নয়। আমার বড় অনুরোধ বড়দি'__ 
একবার সেই উদ্ধত নারীকে বলিয়া আসিবেন; বড়দি”র দীক্ষ/ কখনও 
মিথ্য। হয় না। আমি যে অন্তরে অন্তরে তাহা! কত বড় সত্য বলিয়া 
মানি--অনিমা যেন একবারও তাহ! জানিতে পারে_ইহাই আদার 
বিনীত অনুরোধ | 
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আজ ছ“মাঁস আগে আপনার বে ছে'টি ভাইটি ছিল চির নিংস্বঃ স্নেহের 
কাঁডাল, ভালবাসার এঙ্বধ্য দিয়া তাহার হৃদয় এমন করিয়াই ভরিয়া 
তুলিয়াছেন যে, এক মুহূর্তে আপনাদের কথা ন! ভাবিয়া উপায় নাই। 
স্বদেশ আজ তাই আমার কাছে বিদেশ। আপনাঁদের চিরমধুর স্মৃতিকে 
সজাগ রাখিয়া, তাহারই মাুর্য্যে এ বৈচিত্র্যহীন পল্লী-জীবনের নিরস 
দিনগুল ডুবাইয়! রাঁখিয়াছি। আজ শুধু প্রাণ ভরিয়া! একবার বলিতে 
ইচ্ছ। করে £-_ 


“পূর্ণ হয়েছে রিক্ত এ হৃদি+ নিঃস্ব নহিগো৷ আর; 
শন্ত এ প্রীণে ভরিয়া উঠিবে-_-অমৃতের ভার 1” 


_ কিন্ত এত অমৃত এখন রাখি কোথায় বড়ি”? 

খুড়ীমাকে আপনি প্রণাম জানাইরাছেন_আঁমি কিন্তু ভয়ে সে কথা 
তাহাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। ব্রান্ষণ কন্তার মুখে এমন অশাস্তীয় 
কথ শুনিবামাত্র হয় ত তিনি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতে, সপ্তাহকাল 
নিরম্থু উপবাস সক করিবেন ! 

আজ তবে আসি বড়দি”। 

আপনার রাতুল চরণে আমার প্রণাম ত” চিরটা কাঁলের জন্য জনা 
হইয়াই আঁছে। তবে আর তাহার পুনরুত্তির উপায় কি! বরং মাষ্টার 
. -শহাশয়কে শ্রদ্ধার সহিত তাহ! নিবেদন করিবেন। শ্রীমান্‌ লালমোহনকে 
তাহার কাকার স্লেহাণীষ জাঁনাইবেন। চির ম্লেহাকাঁজ্জী__নবু। ্‌ 

ইহাঁর পর আসিল-_অনিদা। 

কিশোর যতই ভাবে, রাঁগ করিয়া কিছু বলিব, রাগ করিয়া কিছু 
লিখিব, অনিমার কথা মনে হইতেই, ঘত অভিমান আসিয়! জুটে ! সমস্ত 

কল্প, সমস্ত চিন্তা ওলোট-পাঁলোট করিয়া! দেয়। এ মায়াবিনীর উপদ্রব 
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সে কেমন করিয়া এড়াইবে? সাত-পাঁচ ভাঁবিতে ভাঁবিতে “অবশেষে মনে 
থানিকটা বল সঞ্চয় করিয়া কিশৌর লিখিতে সুর করিল-_ 
প্রাণের অনিনা_ 

সৌম্য আমায় ঠিকই বলিয়াছে__“তৃমি যাই বল নবুদা_-এমন লেখা, 
এষন ভাষা তোমার কলম দিয়েও বেরুবে ন11% 

আচ্ছাঃ কেমন করি তুমি লেখ অনি? চিঠির উপর পন্সহস্ত বুলহিয়া 
দিতেই কি হরফগুলি তাঁহার সহশ্রদল বিস্তার করিয়া এমন বিচিত্ররূপ 
লইয়া ফুটিয়া উঠে ? 

অক্ষরগুলির দিকে তাকাইলেই মনে হয় যেন তাহার! আমায় হাঁত- 
ছানি দিয়া ডাঁকিতেছে। ভাবি, এই দণ্ডেই ছুটিয়া বাই ; কিন্তু কেমন 
করিয়া যাই? ওগো, যদি জানিতাঁম আপিলে এত ছুঃখ, তবে কি এমন 
ছণড়িয়া আসিতে পারিতাম । 

যে কবি লিখিয়াছে-_ 89561006. 00210901) 0076 11221 পাও 
10707 দে অতি ঘায়হীন, ০ সে অতি মিথ্যাবাদী । মানুষের অন্তর 
লইয়া খেল! করা যদি বিচ্ছেদের ধর্ম হয়, সে ধর্ম পৃথিবী থেকে চিরতরে 
লুপ্ত হোক। তা” কদাচ হৃদয়কে শক্তিবান্‌ করে না? দৃঢ় করে না। 

আজ বদি সত্যই তোমার প্রেম হারাইয়া বীচিয়া থাকিতে হয়, তাহা 
অপেক্ষা মরণ কি ঢের তাল নয়? কিন্তু ওগো ছুদিন আগে তুমি * 
কোথায় ছিলে আমিই-বা কোথায় ছিলাম, অণি ! 

এতদিন শুধু পরের ভালবাসা দিয়া নিজের অন্তরকে ভরাইয়া 
রাঁখিয়াছি--পরকে ভালবাঁসা জাঁনাইতে পাঁরি নাই। কেন পারি নাই 
অনি? একদিন মনে পড়ে, তুমি আমার ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলে--“নবকিশোঁর অনিকে ভালবাসে কি না সে কথা বড়দি 
বলেন নাই?” মনে আছেঃ তখন সে কথায় জামি কোন জবাব দিতে 
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পারি নাই। কেন পারি নাই জান? সাহস হয় নাই। পুণিমার 
চাঁদ সহশ্্বার কিরণ বিতরণ করে বলিয়াই কি মানুষ তাহাকে দু'হাত 
বাড়াইয়। ধরিতে পারে? একজনের পক্ষে যাহা সাজে, অপরের পক্ষে 
তাহা৷ বাঁতুলতা ! তুমি তাঁই সহজে পারিয়াছিলে, আমি তাহা চেষ্টা 
করিয়াও পারি নাই! আজ বদি মে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি অনি; 
তুমি কি আমার সে প্রেম গ্রহণ করিবে? 

বড়দি' নারী নর, দেবী । তার সান্গিধ্যে আঁসিলে মানুষ তার 
অস্তিত্ব ভুলিয়া যাঁয়। স্নেহের সে পুণ্য-তীর্থে-_যাহারা পাথেয় লাভ 
করিবার সৌভাগ্য পাইয়াছে__তাহারা আমার মত ভাগ্যবান্‌। ভগবানের 
চরণে নিয়ত কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তুমি সে সৌভাগ্য লাভ কর। 

এই বড়দিই আমায় শিখা ইর়াছেন-_ 


প্হুদয়ের চেয়ে বড়ো কিছু নাই, ছু”দিনের ছুনিয়াঁয় 
জনমের পিছু মরণের ডাক; অহরহ শোনা বায় । 

মুঢ় সমাজের বিধি-নিষেধের বিপুল শাসন গিছে 

মানের প্রেমঃ নিকষিত হেম» সে নহে কাহাঁরো। নীচে” 


” কিন্ত তুমি সে কথ' বিশ্বাস কর নাই, এখনও বিশ্বীস কর কি না জানি 
. না। আমি আজ বড়দিকে লিখিয়া দিলাম, বারাস্তরে বেন অবিশ্বাসিনী 
অনিমাঁকে তিনি বুঝা ইয়া দেন-__ 

“তোথারে পাওয়ার সের! কিছু নাই, কাম্য আমার প্রাণে, 

আমার মোক্ষ মিলেছে বন্ধু, তোমারে আত্মদানে 

কলঙ্ক বি খাকে কিছু মোর নিন্দার বত মূল ; 

চন্দন হোয়ে স্থবাস ছড়াক? ভেঙ্গে বাঁক সব ভুল |” 
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বিদায়ের পূর্ব্বে ইহাই আমার নিবেদন । অনি--আঁজ তবে আসি 1" 
ইতি- তোমারই কিশোর । 


নবকিশোর চিরট। কালই কথা বলে কম। তথাপি সে পূর্বে ছুণ্চারটি 
কথা বরং বলিত-__-আজকাল সে.একেবারেই নির্বাক । বিচ্ছেদ-কাতরে, 
ন্নেহবাঞ্থিতা জননীর শুন্য কোল জুড়াইতে বদিই ব! দু”দিনের তরে গ্রামে 
ফিরিয়া আসিল, এমন মন-মরা+ হুইয়। কাটায় কেন? 

কৃষ্ণপ্রের়সী ভাবেন, সেত এমন বোবা, এমন হৃষ্টিছাড়া: ছিল না। 
কে তাহার মুখের কথ চুরি করিয়াঃ মনকে শুন্য করিয়া দিল । 

“হারে নবুঃ কী হ»য়েচে বাবা তোর? মুখে হাসি নেই, কথা নেই, 
তাঁর মার সঙ্গে এবার একটা গল্প পব্যস্ত করলি নি ?” 

উদাসভাঁবে নবকিশোৌর জবাঁব দিল--“ভাঁল লাগে না খুড়ীমা 1৮ 

কথা শুনিয়া কৃষ্ণপ্রেয়সীর অন্তর তাজিয়া পড়িল। তিনি ব্যথিত 
হইয়া কহিলেন,_-“কেন বাবাঃ কি কষ্ট হচ্চে তোর ?”* 

হার নারী! আজ নবকিশোরের অন্তরে বে কী যাতনা, তোমায় তা, 
কেমন করিয়া বু্মাইবে ? তোমার স্েহ, তোমার ভাঁলবাস। যে কত গভীর 
তাহা ত* সে জানে । তথাপি যাহার অন্তরে একবার গঙ্গার ঢেউ লাগিয়াছে 
_-ঢৌয়ার বহিতে স্থুরু করিয়াছে, নদীর স্রেতে তাহার কী হইবে? + 

জীবন-দেবতার শুন্য দেউলে ঘাহার বোৌধনের রাগিনী বাঁজিতে সরু 
হইয়াছে”_শুধু কাঁসর ঘণ্টার রোলে কি তার:তৃপ্তি হয়? 

কৃষ্ণপ্রেয়মীর যে ন্নেহ, যে সেবা, যে আদর ছিল একদিন আশাঁতিবিক্ত, 
বার জবটুকু নিঃশেষ করিয়া ধরিয়া রাঁখিবাঁর স্থান তাঁর ক্ষুদ্র হৃদরে ছিল 
না, 'অন্তরকে ছাপাইয়াও যে স্নেহধারা উপছিয়া পড়িত--আজ তাহাঁরই 
'আঁশেপণশে 'অকন্মাৎ কতখানি স্থান বে শুন্ত পড়িয়া আছে, _নিরক্ষরা 


নি 
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নারী তাঁর কতটুকুরই বা সন্ধান রাখে? আজ বদি ইহাকে সেকথা 
মুখ ফুটিয়া বলা চলিত, _হয়ত* সকল দিক দিয়াই সকল বিরোধের সমাধা 
হুইয়া বাইত। 

কৃষ্ণপ্রেয়সীর কথায় নবকিশোর জবাঁব দিতে পারে না? শুধু উদ্বাসভাঁবে 
তাকাইয়া থাকে । 

“তবে বাবা তুই আবার কোল্কাতীয় বা।৮_ বুকফাঁট। দীর্ঘশ্বীসের 
ভিতর দিয়া কৃষ্ণপ্রেয়সী এ-কথাকয়টি উচ্চারণ করিলেন । 

“কিন্ত 'আমি ত” বেতে চাইনি খুড়ীমা”__বলিয় শ্লান হাঁসিয়৷ খুড়ীমার 
কোলের কাছে সরিয়। বসিল। 

খুড়ীমা আর কথা! বলিলেন না। তাহার মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া 
লইয় ধীরে ধীরে চুলের গোঁড়ায় হাত বুলীইতে লাগিলেন! কিশোরের 
পরিশ্রান্ত অন্তর তখন পরম তৃপ্তিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 


নবকিশোর বিদেশে থাকিতে কৃষ্ণপ্রেয়পী বেভাবে ভাক্‌-হরকরাঁর 
আগমন প্রতীক্ষায় উতৎকর্ণ হইয়। কাল কাটাইতেন একয়ট। দিন কিশোরের 
দিনগুলাও তেমনি করিয়া কাঁটিল। ইতিমধ্যে অনিমাঁর চিঠির জবাব 
আসিল । নীল খায়ে মোঁড়া বড় একখানি চিঠি। নবকিশোর ক্ষিপ্রহ্তে 
চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল । অনিম। লিখিরাছে £₹__ 
দেবত। আমার-_ 

এত অভিমান, কেমন কোরে রাখবে ধরে ! তুমি শিল্পী, তুমি কবি, 
তুমি যে প্রেমিক | তুমি বা” পার, আমিত” তা” পারি না। 

যে অজানা ছন্দে বে আপন-ভোল! স্থরে তোমার কাঁব্য আঙ্গ লেখনী 
মুখে লীলায়িত হয়ে উঠেচে--তাঁরই রেশটুকু আঞজজ কোথায় গিয়ে 
বাজে জান? আজ আমি তোনাঁর অনিমাঁকে ঈর্ষ! করি! এত সখ, 


পথ ও পথিক ১৩৫ 


এত সম্পদ, এত শ্রশ্বধ্য,ঃ এত আনন্দ, এত তৃপ্তি, এত শাস্তি--সে 
কোথায় রাখবে ধরে । 

তোমার সৌম্যকে আঁজ দেখলুম । 

সেচির চঞ্চল । কিন্ত এ চাঁঞ্চল্যে বিরক্তি আসে নাঃ আনন্দের প্রলেপ 
দিয়ে অন্তরকে পাগল কোরে তোলে । 

ুষ্ট ছেলেঃ কেমন কোরে আলাপ কোর্লে জান? 

বড়দি” ষে নিজে সেধে আলাপ কোরতে আসবেন তা” কি ছাই 
জানতুম ! দাঁদার বই দেখে তুমি যে কবিতার খাতাখানা কপি কোরে 
ছিলে, ছুপুরে নিজের ঘরটিতে শুয়ে শুয়ে তাই খানিকটা পড়চি। 
নীচেকার ব'সবার ঘরে তখন তোমার বড়দি”র সাথে বাবা? দাদা ও মাধুরী 
আলাপ কৌরছে। আমি তা” জানতুম না। সে যে ইতিমধ্যে বাড়ী 
হাতড়ে হাতড়ে কখন আমার ঘরটিতে এসে হাজির হ,য়েচে জানতে পারি 
নি। হ্ঠাঁৎ কিসের যেন 'একট। শব্দে তাকিয়ে দেখি-_ছুষ্ট, আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাস্‌চে 

বৌদি” চেনেন ? 

কথা৷ শুনে লজ্জায় আদি এত-টুকু হয়ে গেলুম। ঠোঁটে আঙ্গুল 
ঠেকিয়ে +ললুম-_চুপ, টুপ. ছুষ্ট, ছেলে চুপ-_আমি বৌদি নয়, দিদ্ি। 

সে হেসে বল্পে, আচ্ছ৷ তাই তাই ; কিন্তু আমায় চিনেছেন-_- 

ও মা; এমন ছেলেকে কেউ আবার ন! চিনে পারে? যে আলা 
অবসর না রেখে এমন মিষ্টি কোরে ডাকতে পারে ! 

ব”ললুম-_চিনেচি বই কি ভাই, তুমি যে সৌম্য ! 

আর আপনি ?-- 

আমি তোমার দিদি 

সে আমায় প্রণাম কোর্লে কিছুতে ছাড়লে না | 
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নবুদা”র চিঠি পেয়েছেন ? 

মামি সকৌতুকে বলুম-হ্যা । 

নবুদা* আমার কথ! কিছু লিখেছেন? 

আমি মনে মনে ভাঁবলুম বলি--লিখবে না এমন গুণধর ভাই, মুখে 
বঃল্লুম--কেন? সে চিঠিখানাতেও সই কোরবে না কি? 

সে কিন্তু একথা শুনে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হোল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলে-_-না অনিমাদি+ দাদার ভালবাসায় আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই»_ 
সে শুধু বই পড়ে একজামিন পাশ কোরতে-_বুদ্ধি তাঁর কিছু নেই। 

তাঁই বুঝি দিদির ভালবাসায় বিশ্বাস কোরে, চিঠিখানায় সই কোরে- 
ছিলে? ছুষ্ট, বল্লে কী জান ?- নাঃ সে কথা আমি তোমায় ব'লতে পারবো 
না। আমার ভারী লজ্জা করে। দেখলুম চঞ্চলকে ভালবেসে স্থখ আছে। 

সে জোর কোরে মানুষকে আপন করে-্কারু আলাপের অপেক্ষ। 
রাখে না । তাঁকে ঠেকিয়ে রাখবার মত শক্তি ক্ষুদ্র 'অনিমার নেই। 

এবার বড়দির কথা বলি? 

দুষ্ট আমায় একবারও কি বলেছে--বড়দি' নীচে »সে আছেন? 

মধু আমীয় নীচ থেকে এসে বল্লে-_নবুদী”্র বড়দি” -তোমায় 
ডাকছেন! নবুদীর বড়দি”? শুনতে কত মিষ্টি! কিন্তু সে যে অনিমারও 

1 বড়ি নূর্থ মাধুরী তা? কি জানে? 
:. কিশোর, তোমার অনিমকে নাকি অনেকে বলে সুন্দরী ! জ্ঞান 
হবার পর থেকে কতজন'র মুখেই এই সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনে আসচি। 

অন্তরে অন্তরে নারীর নাকি রূপের গর্ব থাঁকে--হয় ত” আমারও ছিল; 
কিন্ত সে কতক্ষণ কিশোর ? 

মাটির প্রতিমা বদি চিন্য়ী হয»-তাকে দেখেও কি তার রূপের 
দেমাক থাকে! 
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তোমীর কথাই ঠিক কিশোর, তিনি নারী নন-দেবী। রক্ত-মাংসে- 
গড়া হোলেও সে প্রতিমা । তাকে শুধু প্রাণ দিয়ে পূজা করা চলে-__ 
মাছষের মত ভালবাস। চলে না। 

মুখের দিকে তাকিয়ে একবার শুধু বৌলেছিলাম-_বড়দি” ? 

এস বোন, এস লক্ষ্মী, বোলে তিনি বুকে জড়িয়ে ধরলেন । কিশোর, 
তুমি জান না, সেকি আরাম__ 

সেই মুহুর্তে জানলুম এ মাটির পৃথিবীতেও স্বর্গ আছে । এই মন্ত্যের 
জীবনালোকে সেই আমার প্রথম অমুতের আম্বাঁদ। 

জান কি কিশোর,_এঁ রাড পা দুটি কী দিয়েতৈরী? স্পর্শ 
কোরলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে । 

তোমাদেরই এক কৰি লিখেছেন £-_ 

“সকল পুরুষ নহে কৃষ্ণ 
সব নারী হয় না বশোদা ।৮ 

আজ তোমার অনিমাও সে কথা ঘুরিয়ে বলতে পারে-_সব. নারী 
করুণা ময়ী নয়, বড়দি” হবার সৌভাগ্য সকলের থাকে না। 

গাঁনের কথা তোমায় একদিন বোলেছিলুম না? তিনি গাইতে 
পারেন। অনেকক্ষণ নীচে গল্প-গুজব করার পর তাঁকে আমার শোবার 
ঘরটিতে টেনে আনলুম। খানিকক্ষণ ছু”চাঁরটি মামুলী কথাবার্তীর "বু 
বললুম-_বড়দ্ি” একটা গান গাইবেন ? 

বড়দি” সন্গেহে হেসে বল্লেন__গাইব বই কি বোন ! 

শুধু-গলার গানও মানুষের যে কত মিষ্টি হয় কিশোর-_একদিন শুনে] । 

তিনি কোন্‌ গানখানি গাইলেন, জান ?- 


“মম মানস মাঁধবী কুঞ্জে শ্যাম বিহ গো নিশি-দিন 
আমার প্রাণ ঝধুরে পাগল করিয়া বাজাও মোহন নীণ ।৮ 


ঘা 
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ভাঁবলুমঃ অন্তরে দেবতাকে বে গানের ভিতর দিয়ে, সুরের ভিতর 
দিয়ে, ছন্দের ভিতর দিয়ে এমন করে বন্দী করতে পারে এ মত্ত্যলোকে, 
মানুষের ঘরে জন্ম নিলেও, সে কি শুধু নারী! অহরহ যার হৃদি-বৃন্দীবনে 
দেবতার বাঁশী বাজে, নূগুরের ধবনি হয়, যমুনার জল আনন্দের লহর তুলে 
প্রাণের দুয়ারে ঘা দিতে থাকে--সে বদ্দি মানবীও হয়,-শ্রেষ্ঠ মানবী সে 
--সকলের সাথে তার তুলনা চলে ন1। 

তারপর আমাকেও তিনি একখানা ন! গাইয়ে ছাড়লেন না । 

আচ্ছা আমি কোন্‌ গান্খাঁনা গেয়েছিলুম আচ. কোরতে পার? 
পার না? 


-_-“কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া বাঁইৰ ?” 


এত আনন্দের পরও মানুধের কি বেঁচে থাকতে ইচ্ছে বায়? যদি 
'আঁচন্বিতে অন্তরকে ফাকি দিয়ে তাঁর সব উতৎসটুকু শুকিরে যার? 

সৌম্য আমায় রোববারে নেমন্তপ্ন কোরেছে। ঘণ্টায় ষাঁট মাইল 
92৩৩0 রেড রোডে মোটর চাঁলিয়ে আমীয় হাওয়া খাওয়াবে । 

এ যাত্রা যদি প্রাণ নির়ে বাচি--আবাঁর চিঠি লিখবো । আজ তবে 
আঁস। রাত প্রায় একটা বাজে । তোমারই অনিনা 


$ 


2 


চিঠি পড়া শেষ হইল; কিন্তু তাহাতে কিশোরের হৃদয় তৃপ্ত হইল 
কই? উত্তপ্ত ধরাকে শীতল করিবার পূর্ববে যদি সহসা বারিধারা 
থামিয়া বায়, মধুর স্বরে বীণ বাজিতে বাঁজিতে বদি তার ছিডিয়া যার, 
অন্তরে আনন্দের ঝঙ্কার তুলিয়। ঘদ্দি ধ্বনি তার সুর হারাইয়। ফেলে, 
হৃদয় কি তৃপ্ত হয়? 

'অনিমা লিথিয়াছে, সে কবি নয়! মূর্খ অণিমা জানে না” বাণী 


পথ ও পথিক ১৩৯ 


ছন্দবদ্ধ হইলেই তাহা কবিতা হয় না। সে ছন্দের ভিতর থাকা চাই 
ভাব, থাকা চাই সুর, থাকা চাই প্রাণ। যাহার ভাষা আজ ছন্দকে 
ছাঁপাইয়াও, ভাব ও স্থুর-সম্পদে প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে জগতে কোন্‌ 
কবির কাব্য তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ? 

অনিম! লিখিয়াছে__দেবতা৷ আমার ! 

আচ্ছা কেমন করিয়া অনিমা! একথা! লিখিল? সত্যই কি তাহার 
হৃদয়ের সে দেবতা? 

যে চিরনিঃস্ব, চিরভিখারী--সে কি কখনও দেবতা হয়? দীন 
করিবার যোগ্যত! যাঁর নাই, দেবতার অধিকাঁর লইয়া, ভক্তির দান সে 
গ্রহণ করিবে কোন্‌ সাহসে ? 

তথাপি কিশোরের মনে হইল-_অনিমাঁর কথা মিথ্যা নয়। নতুবা এ 
মিষ্টি ডাঁকটির ভিতর দিয়া, তাঁর অন্তরের গোঁপনালোকে বে বিচ্ছেদের বাণী 
এতদিন সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহ! এমন স্বচ্ছ ও সবল হইয়া তাহাঁরই উদ্দেশে 
বাহির হইয়া! আসিত নাঁ। নে কাঙাল হইলে, কী হয়? অন্তরে বাঁর 
এত শশ্বরধ্য সে ত” ইচ্ছ! করিলেই তাঁহার দারিদ্র্য ঘুচাইয়! দিতে পারে! 
তবে আর সে নিঃম্ব কিসে? 

অন্তরের দেবতা ত+ আর মাটির ঠাকুর নয়! সে যে সাঁড়া দিতে 
জানে, কথা কহিলে কথার জবাব দিতে জাঁনে। বদি সে দেবতা - বধির. 
না হয়, তবে সে ঠিকই শুনিয়াছে £-_ 


“তুমি মৌরে কৌরেছ সম্রাট 
' তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব-মুকুট ।” 


তোঁমার সম্পদে যে আজ পরশ্বধধ্যবান্‌, সে তার নিজের কাছে এমন 
করিয়। ছোট হইয়। থাকিবে কেন? 


পি 


১৪৩ পথ ও পথিক 


তারপর, অনিম1 বড়দির যে পরিচয় দিয়াছে, নবকিশোরের বার বার, 
ইচ্ছা হইল-_সে পত্রথানি সে বড়দি”কে পাঠাইয়া দেয় । 

অনিমা লিখিয়াছে--সব নারী হয় না ঘশোঁদা ! 

ছোট্র, পাঁচটি মাত্র কথায় এমন করিয়া তাহার পরিচয় কে 
দিতে পারিত ? 

সত্য, সত্যঃ চন্দ্র সুর্যের মত সে কথা সত্য, আকাশের তারার মত সে 
কথা সত্য, ঈশ্বরের অন্তিত্বের মত সে কথা সত্য । 


“নকল পুরুষ নহে কৃষ্ণ, 
সব নারী হয় না যশোদ। 1৮ 


পরকে আপন করিতেঃ আঁপনকে নিকট করিতে, নিকটকে নিকটতম 
করিতে যার জন্ম সেই সাক্ষাৎ করুণারূপিনী রমণী-_নারীকুল-শিরোমণি । 
একশ্ন্তরস্তমে হস্তি ন চ তাঁরা গণৈরপি । তাশারই সঙ্গে তার তুলনা চলে-_- 
যে-_সীমাীন নীল নভে জৌড়াহীন পূর্ণশশী ! 

'অনিমা ঠিকই লিখিয়াছে £-_পুজা করিয়াই তাহাকে আনন্দ 
'ভাঁলবাসিয়া তাহাকে স্ুথ হয় না। 

কিন্ত যাহাকে ভালবাসিয়! স্থুখ হয়__সে শ্রী সৌম্য ! চিরচঞ্চল+ চির- 

মধুর !- চিরনূতন ! 

কেমন করিয়া সে অনিনাকে আপন করিল ? 

বৌদি” বৌদি”, বৌদি*__কট। লোক এমন করিরা ডাকিতে পারে? 
ঘে জ্্দয় পরিচয়ের অবকাশ মাত্র রাখে নাঃ দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিবামাত্র পরকে 
আপন করিতে দু'হাত বাড়াইয়া ছুটিমা চলে-_ তাহারই মুখে এমন চিরমপুর 
সম্বন্ধ লাজে ! 

চঞ্চল বালক যদি স্ুলিয়াঁও একবার কিশোরের সামনে “বৌদি? বলিয়া 


পথ ও পথিক ১৪১ 


ডাঁকয়! বসে, আনিমার মুখ তখনই হয় ত, লজ্জার রঙে লাল হইয়া উহ্ঠিবে! 
কিন্তু কিশোরের হৃদয় কি তাহাতে স্বপ্লাবেশে ভাঙ্গিয়। পড়িবে না! 

হৃদয়ের রক্তরঞ্জনে যার অন্তরখানি রাডিয়া উঠিয়াছে, জন্ম জন্ম সেই 
ত+ বধু, সেই ত” সখী, সেই ত» শ্রেষ্ট মিত্র । আত্মার যে পরমাত্মীয়, 
অন্তরের সেই ত* লক্ষ্মী ॥ হৃদয়ের বৈকুঙ লোকে, প্রেনের দীপালী-সাজাইয়া, 
জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাহারই আরতি । 


নবকিশোরের ছুটির দ্িবসগুলা এমনি করিয়াই কাঁটিল। বুদ্ধিমত 
রুষঃপ্রেরসী বুঝিলেন__কোঁথায় যেন একটা ঝড় উঠিয়াছে। তাহারই 
দাপটে ডালপালা! যেমন করির। ভাঙ্গিয়! পড়ে--কিশোরের অন্তর যেন দিন 
দিন তেমনি করিয়া ভাঙ্গিরা পড়িতেছে। মেঘনুক্ত নীল-আঁকাশের বে 
ছিল চির স্বাধীন বিহগম-_আঁজ তার হৃদয়খানি বুঝি কোন্‌ মায়াজীলে 
অকন্মাঁৎ ধর! পড়িয়াছে। সে মায়াবী কি মায়াবিনী কৃষ্ণপ্রের়সী জানে 
না), কিশোর কোন দিন তাহা প্রকাশ করিয়া বলেও নাই। তথাপি সে 
পুত্রগতপ্রাণা৷ জননীর হৃদয় কি যেন এক অজানা বিপদের আশায় সর্বদাই 
সন্ত্রস্ত হইয়৷ রহিল । এখনি কর্পিতে করিতে তাহার সংক্ষিপ্ত ছুটির অবসর 
দিনগুলি ফুরাইয়া আসিল। কিন্ত বলি বলি করিয়াও কিশোর দেবার 
কলিকাতা বাত্রীর কথা মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিতে পারিল না । ইতিমধ্যে 
কষ্ণপ্রেরপী আর এক বিপদ ঘটাইয়া ফেলিলেন। কিশোরকে তিনি 
জানান নাই। আজ প্রায় তিন চার মাল হইতে তাহাকে এক প্রকার 
কঠিন রোগে ধরিয়াছে । তিথিতে তিথিতে পাল! বাঁধিয়া প্রবল জ্বর হয়। 
জ্বর স্থৃক হইলে পাঁচ সাত দিন তাহ থাকে, আবার ছাড়িয়া যার। কিন্তু 
পর্যায়ক্রমে, গত তিন মাস হইতে এই প্রকারে মাসে দুইবার করিয়া জবর 
ভোঁগের ফলে তাহার শরীর অস্থি-চর্্-সাঁর ও রক্তশূন্ত হইয়া পড়িয়াছে। 


১৪২ পথ ও পথিক 


প্রথম প্রথম ম্যালেরিয়া ভাবিয়া কিছুদিন চিরপ্রচলিত পোষ্ট-আফিসের 
“কুইনাইন” চলিয়াছিল। তাহাতে ফল ন| হওয়ায় শ্রীধর গত ছুইমাস 
হইতে গ্রীমের কবিরাজ দ্বারা চিকিৎস! সুরু করাইয়াছে ; কিন্তু এতদিন 
ধরিয়া সেই মান্ধীতার আমলের কৈলাঁস নন্দীর ওষুধ খাওয়াই! ঘটি ঘটি 
পাঁচন গিলিয়াঁও কৃষ্ণপ্রের়পীর রোগের লক্ষণ কিছু ভাল বোধ হইল না। 
তাহার উপর সম্প্রতি হৃদ্বস্ত্রের অবস্থাও সুবিধাজনক বলিয়! মনে হয় নাঃ 
মীঝে মাঝে ফিক্‌ ব্যথা উঠে এবং তাহা! উঠিলে, তৎক্ষণাৎ গ্রামান্তর হইতে 
ডাক্তার ভাকাইয়া যন্ত্রণার আঁশু উপশমের ব্যবস্থা করিতে হয়। একদিন 
নবকিশোর বাটীতে থাকিতে কৃষ্ণপ্রেরপীর জর-অবস্থাঁতেই সেই যন্ত্রণা 
উঠিল। নবকিশোর ডাক্তার ডাঁকিতে গিয়া তাহার মুখেই রোগের আু- 
যঙ্গিক,বিবরণ শুনিল এবং ইহাঁও জানিল, এখন তাহা ০9):01)1০এ ধীড়াইয়া 
গিয়াছে । কলিকাতায় মত সহরেঃ ভাঁলি চিকিৎসকের অধীনে চিকিৎসা 
করাইয়া! দীর্ঘদিন কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বাঁধু পরিবর্তন করিলে নদ 
ইহার উপশম হয় ! 
কিশোর মনে মনে কৃষ্ণপ্রেয়পী এবং শ্রীধর উভয়ের" উপরেই রাগ করিল। 
প্রথম, তীহার খুড়ীমা আজ তিনমাস হইতে এতবড় শক্ত অস্থুখের কথা 
তাহার নিকট গোপন করিয়া আছে কেন? দ্বিতীয়, শ্রীধর ত+ সব জানে, 
*৮” তবে সে পত্রীগতপ্রাণ, সঙ্গতিপন্ন হওয়া সত্বেও তাহার যথোপযুক্ত চিকিৎসা 
ও বাযুপরিবর্তনের ব্যবস্থা করে নাই কেন? 
কলেজ খুলিয়া গেল, কিশোরের কলিকাতা! যাওয়া হইল না! সে 
তাহার খুভ়ীমার রোগ-শয্যার পার্খেয শিয়র আগুলিয়া বসিয়াছিল। 
কুষ্ণপ্রের়পী তাহার স্নান হাঁত ছুটি দিয়া কিশোরের হাতথানি ধরিয়া 
রহিলেন। এত যন্ত্রণার ভিতরও যেন তাহার তাহাতেই পরম শাস্তি বোধ 
ভইতেছিল ! তিনি ভাবিত্তেছিলেন-_ এমনি করিয়াই এবার বদি জীবনটা 
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শেষ হইয়া যাঁয়-_ছুঃখ কিসের? শ্রীধরের মত স্বামী এবং কিশোরের মত 
উপযুক্ত পুত্রকে রাখিয়া যদি মরণ হয়, নারীর পক্ষে তাহা অপেক্ষা কাম্য 
আর কী আছে! 

ইতিমধ্যে অনিমা! ও করুণাময়ীর কয়টি পত্র আমিল, কিশোর 
তাহার একখানিরও জবাব দিল না । সৌগ্য তাহাকে কখনও পত্র লেখে 
না, সেও অবশেষে লিখিয়া জানাইল--তাহার কলেজ খুলিয়। গিয়াছে, 
এখনও কলিকাতায় না ফেরার দরুণ, বাবা ও মা রাগ করিতেছেন, 
ইত্যাঁদি ইত্যাদি । 

ইতিমধ্যে ডাঁক্তারবাবুর ওউধধ ফলিল, জর বন্ধ হইল; কিন্তু অন্তান্ 
উপসর্গ বন্ধ হইল না! । কৃঞ্ণপ্রেয়পী পথ্য করিয়! তাঁহার পরদিনই আবার 
সংসারের নিয়মিত কাজ-কর্মে নিজেকে নিয়োজিত করিতে সুরু করিলেন । 

কিশৌর কহিল--“খুড়ীমা, এমনি ক”রেই তুমি ম'রবে ?” 

কুষ্ণপ্রেয়সী ম্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন_-“কেন, আমার কি 
ভয়েচে বাবা ?” $ 

কিশোর গম্ভীর হইয়। কহিল-__“নাঃ কিছু না, তিলে তিলে এমন ঝরে 
মরার চেয়ে বরং একদিনে পাঁবাঁড় হওয়া! ভাল ছিল !” 

“পাগল ছেলের কথা শোন ! হ্্যারে কিশোর, মান্ষের শরীরে জবর- 
জ্বাল! কিছু হবে না?” | 

“ছু*_ বলিয়া কিশোর শ্রীধরের উদ্দেশে গেল এবং তাহাঁকে কাছে 
পাইর! বিস্তারিতভাবে কৃষ্ণপ্রেয়সীর রোগের গুরুত্ব এবং চিাকৎসকের 
পরামর্শের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া সময় থাকিতে একট বিহিত 
করিতে কহিল। *... 

বস্ততঃ ইতিপূর্বে শ্রীধর এ ব্যাপারটিকে এত গুরুতরভাবে ভাবিয়া 
দেখে নাই! পাঁড়াগায়ে বাস করিতে হইলে, ম্যালেরিয়া বা পালাজর 
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ঠকজহার না হয়। আর এ যে নিঃশ্বীসের কষ্ট, তাহাই বা কী এমন গুরুতর ! 

কত লোককে সে শুনিয়াছে মাছুলী লইয়! সারিয়া গিয়াছে । তথাপি 
কিশোরের মুখে আন্ুপূর্বিক সব কথা শুনিয়া সে কিছু দিনের জন্য দোকান 
কর্মচারীদের উপর ছাড়িয়া কলিকাতা গিয়া স্ত্রীর ভালভাবে চিকিৎস! 
করানোই ঠিক করিল। কিন্তু এ প্রস্তাব শুনিয়৷ কৃষ্ণপ্রেয়সী বেঁকিয়া 
বসিলেন। কী এমন হইয়াছে তাঁর, যে লাঁট-বহর ঘাঁড়ে করিয়া সাত 
তাড়াতাড়ি কলিকাতা বাঁইতে হইবে। কৃষ্ণের ঘদি করুণা থাঁকে, 
এইখানেই সে সাঁরিয়া উিবে । 

কুষ্ণপ্রেয়পী তাঁবিতেই পারেন না, এই সংসারের গুকুভার কাহারও 
উপর নিশ্চিন্তে ছাড়িয় দিয়া বিদেশে যাওয়া চলিতে পারে। গৃহ-বিগ্রহ 
নারায়ণের মাথায় হয়ত নিত্য তুলসী পড়িবে না, যথাসময়ে ভোগ হইবে 
না, গরু-বাঁছুরগুলি আহার পাইবে না, শ্বশুরের.ভিটায় নিত্যকারের যঙ্গল- 
দীপ জবলিবে না। 

শ্রীধর বা! নবকিশৌর কেহই তাঁহাকে কলিকাতায় যাইতে রাজী 
করিতে পারিল না। নবকিশোর মনে মনে পীড়িত হইতেছে দেখিয়া 
কৃষ্ণপ্রেয়পী সম্গেহে কহিলেন--“দেখিস বাবা এবার আমার সব অন্তুখ 
সেরে বাবে ।” 

নবকিশোর অগত্যা কলিকাতায় চ্যাঁটাজ্জী সাহেবের নিকট খুড়ীমার 
হঠাঁৎ অন্ুখের কথা জানাইয়৷ আরও এক হপ্তা গ্রামে থাকিয়া গেল এবং 
দেখিল এই একট! দিনে সত্যই কৃষ্ণপ্রেরসী অনেকটা আরোগ্য লাভ 
করিয়াছেন, দেহে পূর্ববাঁপেক্ষা বল'ও অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিশ্বীসের 
কষ্ট আর হয়-ন!। 

তথাপি সে ভগ্রমন লইয়। নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বেও একাকী কলিকাতায় 
ফিরিল। হাইবার পূর্বে কুষ্ণপ্রেয়সীকে কহিল-_খুড়ীমা, আমি তোঁমার 
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অস্থখের কথা বোলে সেখানকার খুব বড় ডাক্তারের মত নিয়ে ওষধ পাঠিয়ে 
দেব--তুমি রোঁজ খাঁবে বল, আমায় ছুয়ে দিব্যি কর, নইলে আমি 
একপা-ও এগুবো না ।” 

কুষ্ণপ্রেয়ণী সে শপথ করিলেন; কিন্ত বিদায় মুহূর্তে চোখের জলে 
তাহাকে প্রবোধ দিবাঁর ভাঁষা কোথায় ভামির়া গেল। 


নবকিশোরের কলিকাতা আসার কিছু নিশ্চন্ততা ছিল না; তাই 
পূর্ববন্নে কোন খবর দিতে পারে নাই। যখন কলিকাতা পৌছিল, 
তখন বেল! প্রায় দুইটা । 

নেদিন রবিবার, ছুটার দিন। সুতরাং সকলকেই বাড়ীতে পাইবার 
কথা; কিন্কু নবকিশোরের সহিত কাহারও সাক্ষাৎ হইল না। বেয়ারাঁ- 
দের নিকট অনুসন্ধানে জাঁনিলঃ সৌম্য ও মেমসাহেব আহারের পর মোটরে 
বাঁহির হইয়াছেন ! চ্যাটার্জী সাহেব গত শুক্রবার রাত্রিতে তীহার র"চীর 
বাড়ীতে রওনা হইয়াছেন । 

নবকিশোর তখন হাঁত-মুখ ধুইয়া জীমা-কাপড় ছাঁড়িল। সে অতি 
প্রত্যুবেই সন্ধ্যা-মাহ্নিক সারিয়! আদিয়াছিল। বাড়ী হইতে বাহির 
হইবার পূর্বে আহারা্দিও বেশ ভাল মতই করিয়াছিল! তাই অত 
বেলায় কলিকাতা পৌছিলেও বিন্দুমীত্র ক্ষুধা! বৌধ করিল না। নিজের 
ঘরে খাটটির উপরে বিছানাঁটি বিছাহিয়া বিশ্রামের আয়োজন করিল । | 

কিন্ক বিশ্রীম হয় কই? নানা বিক্ষিপ্ত চিন্তা আসিয়া তাহার চঞ্চল 
ননকে আরও চঞ্চল করিয়৷ তুলিল। সে ইতম্ততঃ খানিকক্ষণ কি তাঁবিলঃ 
তাঁহার পর গরম আলোয়ানখ'নি গাঁয়ে জড়াইয়। বড়দির বাড়ীর দিকে রওন| 
হুইল। বেলা তখন প্রায় চাঁরি ঘটিকা! । 

বড়দির বাড়ীর বাহিরের দরজাগুলি তখন সব বন্ধ। নবকিশোর 

১০ 
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কৌশলে ভিতরে হাত দিয়া পরিচিত ছিট্কাঁনী খুলিয়া দিল। উদ্দেস্ঠ 
কাহাকেও কিছু না জানাইয়া সকলের সামনে আসিয়া পড়িবে। 
ফটকের ভিতরে আসিয়া! লন্‌ পাঁর হইয়া, পিছনের খিড়কি দিয়! সে বাঁটার 
ভিতরে আসিয়া পৌছিল। তাহার পর সামনের বারান্নার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই_ নবকিশোরের সতর্ক চক্ষু এতক্ষণ যে সব পলাতকদের উদ্দেশ্টে 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল+ তাহাদের সকলকেই সেখাঁনে ভিন্ন ভিন্ন দলে 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় আবিষ্কার করিল। আর একটি প্রাণীকে সে নিতান্ত 
অপ্রত্যাঁশিতভাঁবে সেখানে আবিষ্কার করিল--সে অনিমা। নবকিশোর 
যাহাকে কখনও ভাবে নাই, সে এ বাটার অধিকার সীমানার ভিতর 
ইতিমধ্যেই এতখানি স্থলভ হইয়! পড়িয়াছে। 

কিশোর দেখিল_-সৌম্য ও মাষ্টার মহাশয় বারান্দার এক কোণে 
একটি ছোট্ট মাছুর বিছাইয়া পরম নিঝিষ্টমনে লুডো খেলিতেছে। ঠিক 
তাহাঁরই অনতিদুরে অনিম। লালমোহনকে কোলে লইয়! তাহারই অবোধ্য 
ভাষায় নান! কথার কাঁকলী তুলিয়া খোকার সহিত পরমানন্দে গল্প 
করিতেছে বারান্দার আর এক কেণে, বড়দি তাহার জননীর কোলে মাথা 
রাখিয়া! শুইয়া কি একখানি বই পড়িতেছে-_আর মিসেন্‌ চ্যাটাজ্জী সেই 
অবস্থায় বসিয়া তাহাই শুাঁনতেছেন। 

ওমা! নবু যেঃ আয় আয়” 

চ্যাঁটার্জী-গৃহিনী সর্ধবগ্রথমে নবুকে দেখিতে পাইলেন, নবু প্রথমে 
আসিয়৷ তাহাকেই প্রণাম করিল । তাহার পর তাহার বড়দিদিকে । 

“এই এলুম বড়দি, এই মাত্র ট্রেন থেকে নাঁমছি”_-বলিয়। মাষ্টার 
মহাশ্য়কে প্রণাম কবিতে অগ্রসর হইল । 

মাঝপথে নবু দেখিল, অনিম! লালুকে কোলে লইয়৷ তাহাঁরই দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছে। শ্রীমান্‌ লালমোহনের ফুলো৷ কুলো৷ গাল 
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ছুটি একবার টিপিয়া দিয়া, আদরভর! দৃষ্টিতে অনিমার চোখে চোঁখে যেন 
নিমেষে কি কথা কহিয়া মাষ্টার মহাশয়ের দিকে আগাইরা গেল। 
বুঝিব! মনে মনে কহিল-_স্থযোগ থাকিলে তোমাকেও একটু আদর 
করিতে পারিতাঁম। 

সৌম্য উঠিয়| নবুর চরণে নতি জানাইয়! তাঁহার গল! জড়াইয়া ধরিল-_ 
নবকিশোর একবার মাত্র তাহাকে গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া, মাথায় 
হাত বুলাইয়। ছাড়িয়া দিল-__তাঁহার পর মাষ্টার মহাশয়ের প্রত্লীরিত চরণ- 
যুগলের উপর পরম সমাদরে মাঁথা বাঁখিল । 

"এস নবু এস বড্ড যে রোগা দেখছি, ম্যালেরিয়া ধরে নি ত ?” 

“__না স্যর! আঁমি ভালই আছি, আপনি ভাল আছেন ?” 

তাহার পর সকলে মিলিয়! তাহাকে তাহার খুড়ীমার শারীরিক অবস্থার 
কথা প্রশ্ন করিতে সুরু করিল-_কেবল অনিম। কোন কথা কহিল না। সে 
কেবল তাহার বড় বড় ভাষা চোখ ছুটি দিয়া নবকিশোরের কথাগুলি 
গিলিতে লাগিল । 

নবকিশোর বতদুর সম্ভব সংক্ষেপে কৃষ্ণপ্রেয়সীর অন্থুখের আনুপুর্থ্িক 
কাহিনী মকলকে নিবেদন করিল । 

চ্যাটাজ্জী-গৃহিণী শুনিয়া কহিলেন_“তাঁকে এখানে আনতে পারলেই 
ভাল কোরতে নবু। হার্টের কোন অন্ুখে অবহেলা কর! ঠিক নয় 1৮. 

নবকিশোর তদুত্তরে জীনাইলঃ সে চেষ্টার কোন ক্রটি করে নাই ; কিন্তু 
কি কাঁরণে যে তাহাকে রাঁজী কর! গেল না, তাহাও জানাইতে ভুলিল না । 

ইতিমধ্যে যৌগেশচন্র কহিল-_“করুণা, একবার চায়ের কেটুলিটা 
বসাও না? নবুও এয়েচে একটু চা-খাওয়া যাক 1” 

'করুণাময়ী এবার স্বামীর দিকে না মুখে চাহিয়া কহিল, “এরি 
মধ্যে হাই উঠতে সুরু হয়েছে বুঝি ? কিন্তু নবুত” চা” খায় না।” 
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মাঁঝথাঁনে সৌম্য কহিল-_“নবুদা! নাই বা খেলে বড়দি ; কিন্ত আঁমি ত 
চাঁ খই অনিমাদিও খান।” পরে মা”র দিকে ফিরিয়া কহিল--“মা) এখন 
তুমি চা” খাঁবে ?” 

 মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী কোন কালেই অত্যধিক চা পাঁন করেন না। বিশেষ 
করিয়া মাঝে মাঝে অন্থলের ব্যথা উদ্ধিতে তিনি এক বেলার বেণী চা খাওয়। 
ত্যাগ করিয়াছেন। তথাপি সৌদ্যের প্রশ্নে চ্যাটাঙ্জী- -গৃহিণী কোঁন জবাব 
দেন ন দেখিয়া অধীর সৌম্য কহিল-_“সবাই খাবে বড়দি' এবার চায়ের 
কেট্লীট। তুমিশ্চড়িয়ে দাঁওগে |» 

ইতিমধ্যে অনিন1 লাঁলুকে সৌম্যের কোলে দিয়া, "আজ আমি চ1 করি 
বড়দি”-_-বলির়! সে নিজে উন্ানে কেটুলী চড়াইতে অগ্রসর হইল | 

মৌম্য অনিাঁকে কহিল--স্ভুমি আমাদের ১৩০7৪ জান, অনিম| দি? ? 
কার পেয়ালাঁয় কতটুকু চিনি দিতে হবে ?- নাঃ আজ তুমি সব 
5001] কোরবে ৷ 01199 101 00091018515 01155 [01 বড়দি+ ০ 101 
[0৩১ 111] 0০: জী মাইবাবু-_বুঝলে কিছু ?” 

চতুরা অনিম। এ সঙ্কেত নিমেষেই বুঝিল। অর্থাৎ কাঁহাকে ক? চাঁমচ 
চিনি দিতে হইবে_-সৌম্য তাঁহারই ফরমুলা .আওড়াইয়া গেল। 

অনিমা হাঁসিয়৷ কহিল» “01] £০£ জামাইবাবু কেন ?” 

এবার মাষ্টার মহাঁশয়ও সমানে হাসিয়! তাহার জবাব দিলেন-_ 
“তা বুঝি জান ন! অনিনা? লৌম্য' বলে, বেশী চিনি খেলে আমার 
নি হবে ৮ 

“তবে [নিজের বেল! ছুঃ চামচ দেন ?” 

সৌম্য কহিল__“মামি যে রে 21) অনিমা দি” । তুমি চান 
বন্ত। খাইয়ে দাও, আমার কিছু হন না 

কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল। 
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অনিমা ইতিমধ্যে ক্ষিপ্রহ্তে গ্যাসের উনান জ্বাপিয়। একটি বড় কেট্লী 
তাহাতে চাঁপাইয়! দিল। বড়দি” ভীড়ার ঘর হইতে ময়দার জার ও 
তরকাঁপীর ঝুড়ি আনিয়া ফেলিলেন। করুণাঁমরী তরকারী কুটিতে লাগিলেন, 
ম! লুচির ময়দ! ঠাঁসিতে লাগিলেন । 

খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে লুচি, বেগুন ভাজা, হালুয়া ও চা 

তয়ারী হইয়া! গেল। সকলে পরমানন্দে “টিফিন” করিতে বসিল। 

সৌম্য চায়ের বাঁটীতে মুখ ঠেকাইয়! পরম তৃপ্তিতে কহিল-_“আঁঃঃ চা, 
বা» কোরেছে অনিমার্দি একেবারে 172.75511905--নয় জামাইবাবু? 
চিনি বা” দিয়েছ--]1056 0 005 1052,5010, নবুদা” তুমি আঁজ একবারটি 
চা খেয়ে দেখঃভুলতে পারবে না জীবনে”_ বলিয়া জবাবের প্রতীক্ষায় তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল। চ্যাটাজ্জী-গৃহিণী কহিলেন_-“খাঁও না নবু এক 
কাপ চা, সমস্তদিন ট্রেনে এয়েচ”__পরে অনিমাঁর দ্রিকে ফিবিঘ্বা কহিলেন__ 
“1ও মা তুমি নবুকে একবাটী 1” 

অনিম! নবুর দিকে ফিরিয়া কহিল+_“তোঁমাঁর ক* চাঁমচে চিনি 
লাগবে?” করুণীময়ী কহিলেন--“ও কী কোরে জানবে? যে কোন দিন 
চা খায় না, সেকি কখনও ঝলতে পারে তার কতটুকু চিনি লাগে”__ 
বলিয়! সকৌতুকে চাহিয়া রহিলেন। নবকিশোঁর মনে যনে কহিল-_চিনি 
তুমি না দিলেও আমার মিষ্টি লাগবে । ্‌ 

অনিমা কিন্তু আন্দাজমত চিনি, দিল। নবকিশোর পরম তৃপ্তির 
সহিত চা-পান করিতে লাগিল । 

অনিমা তাহা হইলে এখানে শুধ'নিঘ্মিত যাতায়াত সুরু করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই-_ধীরে ধীরে করুণণিয়ীর ুৃহিণীপণার চতুর্সীমানায় ইতিমধ্যেই 
বেশ একটুখানি অধিকারের আসন কর্সিরা লইয়াছে। নেঘাহা একদিন 
মাঁনশ্চক্ষে কল্পনা করিয়। লইয়াছে, বাস্তব তাহারই অত্যরূপ লইয়া! আঁজ্‌ 
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মুণ্তি ধরিতে সুরু করিয়াছে । করুণাময়ীর পারিবারিক জীবনকে অবলম্বন 
করিয়! যে শান্ত-ক্িগ্কপবিত্র সংগা'রটি গড়িয়! উঠিয়াছে, সেখানে অনিম1! আঁজ 
শুধু অতিথি নয়-_গৃহ-কন্রীর প্রতিনিধি, তাঁহারই নিত্য-সহচরী বলিলেই 
হয়। বেশ অবলীলাক্রমে সে এখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! লইয়াছে। 
যখন যাহা করা দরকার বোধ করে-_ন্বচ্ছন্দে করে ! অনুমতির অপেক্ষা বড় 
একটা রাখে না । 

আজ এত দিনের পর অনিমাঁকে দেখিয়া কিশোরের বিচ্ছেদ-কাঁতর 
উদাসী মন আনন্দে রাঁঙিয়া উঠিল । বে কথা কহিতে স্বরু করিলেই 
কিশোরকে পরাজয় মানিতে হইত - সে আঙ ব্রীড়া-সম্কুচিত৷ নববধূর মতই 
নির্ধাক। তথাপি এ সব গুরস্থানীয়া মহিলা ও পুরুষদের সামনে 
তাহার আচারে ব্যবহারে এই অতি সাবধানতা ও সংযম ও তছুপরি 
লজ্জার ছাপটুকু এ সুন্দর মুখখানিকে কি অপরূপ শ্রীতেই না 
ভরা ইয়া তুলিরাছে। 

প্র অন্ত-রবির কিরণ-লাগ! অধরের বর্ণ, ন্বপ্রভরা রহস্যভরা ভ্রমর-কৃষ্ণ ' 
আঁখির দৃষ্টি, যৌবনপুষ্ট তন্লতার প্রতি অংশ ঘিরিয়! আজ যে বন্দনা গান 
স্থুু করিয়াছে -বূপের যে পূজারী, ঘৌবন-দেবতার থে একনিষ্ঠ উপাঁসক, 
তাহারই অন্তরকে আজ উচ্দুদিত আনন্দে অধীর করিয়া, মাতাল করিয়! 
তুলিবাঁর পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? পাগল নবকিশোর আজ যেন সমস্ত 
সভ্ভ। হারইয়া সেই রূপ-মুধায় আত্মনিমজ্জন করিল। আর অনিমা? 
অনিমা শুধু আজ তাহাকে দেখিয়াই এান্ত--কথা বলে লা। শুধু দৃষ্টিতে 
দৃষ্টি মিল!ইয়! তাহার তৃপ্তি__ প্রশ্ন মার তরে না! 

«মা! এবার উঠি, বেল! 0 গেল! সৌম্য আমায় বাড়ী রেখে 
আয়__” বলিয়! মিসেস চ্যাটীর্জ উঁটিবার উপক্রম করিলেন । কিন্তু পৌম্যের 
উঠিবার বিন্দুগাত্র লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । সে কহিল-_“আর একটু থাক 
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না মা, সন্ধ্যার পর জামাইবাবু তোমায় রেখে আদবেন।” করুণাময়ী 
কহিলেন,_তাই থাক মা "৮ 

কিন্তু তাহাদের জননী তাহাতে সন্মত হইলেন না। জানাইলেন 
অনেক ক”ট ছেলে-মেয়েকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছেন, আর বেশীক্ষণ 
থাক নিরাপদ নয়। তাহা ছাড়া সন্ধ্যার পুর্ধ্বেই ঘর-সংসার, রান্নাবান্নার 
একটু তদারক করিতে হইবে । সৌম্যের যাইতে ইচ্ছ! নাই দেখিয়া তিনি 
জীঁমাঁতাঁকে বাঁড়ী রাঁখিয়! আসিবাঁর জন্য অনুরোধ করিলেন। মাষ্টার 
নহাশয় তখন গাড়ীখানি বাহির করিয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে বাঁড়ী 
পৌছাইতে চলিলেন। ৃ 

নকলে প্রস্থান করিলে আনন্দ-কোলাহল একটু নিবিয়া আসিল । আর 
কোন সুত্র ধরিয়া নূতন করিয়া আলোচন! সুরু করিতেও কেহ বড় একটা 
অগ্রসর হইল না। কিন্ত এমন করিয়| চুপচাপ, মানুষ বসিয়। থাকিতে 
পারে কতক্ষণ ! বিশেষ সৌম্যের পক্ষে অধিকক্ষণ মৌনব্রত অবলম্থন করিয়! 
থাকা সহজ সাধ্য নয়। « 

সে কহিল--“নবুদাঃ তোমার বুঝি ঘুম পাঁচ্চে ?” 

নবকিশোর কহিল “কেন ?” 

“নইলে তুমি খুব ক্লান্ত, তোমায় আজ কেমন যেন লাগচে, 
নয় বড়দি” ?” 

করুণণময়ী কিশোরের মুখের দিকে তাঁকাইয়া৷ দেখিলেন। হয়ত 
করেক ঘণ্টা ট্রেন ভ্রণণের ফলে মুখখানা শুকাইিযা উঠিয়াছে। কিন্ত সে 
ক্লান্তিতে এত শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িঝ্টর কথা নয়। 

বড়দি' কহিলেন_“কিশোচল একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি, 
তোঁগার মাষ্টার মহাশয় এখশংংগাড়ী নিয়ে ঘুরে আমবেন। ঘুরে বাড়ী 
ফেরবার পণে অনুকে পৌর দিয়ে আসবো”খন |” 


১৫ পথ ও পথিক 


সৌম্যের কিন্ত এ ব্যবস্থা মনঃপৃত হইল না। সে কহিল, “তোমার 
এই পুচকে গাড়ীতে এত ০1০৭৫, চলবে না বড়দি”। টায়ার ফাঁটবার 
ভয় আছে। বরং, তুমি মাকে ফোঁন্‌ ক'রে দাঁও-ব্ড গাড়ীখানা 
আমি নিয়ে আমি |” 

কিন্ত আজ আর সৌম্যের সহিত আনন্দ করিয়া মোটর অভিযানে 
বাহির হইতে অনিমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ রহিল না । 

সে কহিল--“আঁজ থাঁক বড়দি”! একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে 
হবে। বাবার শরীরটা! বিশেষ ভাল নেই ।” 

নবকিশোর এবার ঝড়দির দিকে ফিরিরা কহিল-_-“তাঁর থেকে আপনি 
একখান গান গান না বড়দি+ আমরা শুনি 1৮ 

অনিমাঁও অস্ফুটস্বরে কহিল--“সেই ভাল 1৮ 

কথ শুনিয়৷ সিপ্ধ হাসিতে বড়দি”র মুখখানা ভরিয়া উঠিল। তিনি 

তমুখে কহিলেন-__“নবু বুঝি আজকাল গানের খুব ভক্ত হয়ে পড়েছে! ? 

আমি গাইতে পারি, কে বল্লে--অন্ু বুঝি ?” 

নবকিশোরও এবারে সমানে হাসিয়া কহিল__-“কস্তপীর গন্ধ কখনও 
লুকাঁনে। থাকে না বড়দি । কিন্তু অনিম! ন। বললেও আমি একদিন বুঝতে 
পাঁরতুম_? ৰ 

করুণময়ী কহিলেন-_-না, কিশোর তুমি তা” পারতে না। কস্তরীর 
কারবারী যাঁরা নয়-_গন্ধও তাঁরা টের পায় না । বুঝেছি আমার পেছনে 
আজকাল স্পাই লেগেচে । কিন্ত চরুটি ত* ভাল নয় বাপু» বলিয়াই 
সকৌতুকে অনিমার দিকে তাকা ইয়া নি হাসিয়া ফেলিলেন । 

অনিম! কহিল,-_“ব্ড়দিঃ আপনার স্ে আলাপ হবার অনেক আগে 
থেকেই আমি একথা জানতুম। বিশ্বাস ন৷ না )--ওকেই জিজ্ঞাসা করুন ।” 

সৌম্যের কিন্ত এসব কথা কাটাকাটি গৌঁটেই ভাল লাগিতেছিন না । 


পথ ও পথিক ১৫৩ *. 


সে অসহিষু হইয়া কহিল-_প্বদি মন দিয়ে গান গাইতে পার বড়দি” তবে 
গাঁও, নইলে বল আমিই না হয় একখানা ধরে দি ?” 

করুণাময়ী কহিলেন-__“রক্ষা কর সৌন্য, ওগুলো তোর মাষ্টার মশায়ের 
জন্য তুলে ন্বাখিস-_” 

শর্ণীম্য পরণ বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িরা কহিল-_প্তা” ত” ঠিকই বড়ুদি। 
ঞপদ কি আর সবাই বুঝবে? কিন্তু তোমায় আজ গোঁড়ীতেই বলে বাঁচি, 
বড়দি”, ঠাঁকুর-দেবতা নিয়ে তুমি গান গাঁইতে পাবে নাযত সব 
ছিচকাছুনে-_” 

নবকিশোর ও অনিম! সৌদ্যের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । বড়ি” দেখিলেম- সর্বনাশ, প্রাণ 
ভরিরা গাহিতে স্থরু করিলেই বে দুচোখ বহিয়া জল পড়ে_ছুষ্ট, 
তাহাও লক্ষ্য করিয়াছে ! তিনি হাঁসিরা কহিলেন--“বেশ, তবে একটা! 
আধুনিক গানই গাই ?” 

অনিমা বুঝিল, ছুরন্ত সৌম্য ন! বুঝিয়া তাহার একটা গুপ্ত স্থানে 
আঘাত করির! ফেলিয়াছে। তাই সে বাঁধা দিয়! কহিল-_ 

“আধুনিক গান আপনার মুখ থেকে আজ আর আমর! শুনবো না, সে 
গান শোনবার ঢের লোক আছে। আপনি যে গান সব থেকে বেশী 
ভালবাসেন, সেই গানই আপনাকে গাইতে হবে । 

সৌম্য এবার অভিমান করিয়া কহিল-_“বেশ, তবে তাই শোনগে 
যাও, আমি এবার উঠলুম !” 

প্ঈন্‌। উঠবেন বই কি? উঠলেই হোল কিনা? কই ওঠ ত 
দেখি--” বলিয়া অনিম! প্রস্থানোগ্ভিত সৌম্যের কৌচার খু্টটি 
ধরিয়া ফেলিল ! 

করুণাময়ী এবাঁর গৌম্যের দিকে ফিরিয়া হাসিয়া কহিলেন,--“আজ 


১৫৪ পথ ও পথিক 


এমন একটা গাঁন গাইব যে সৌম্য তোরও ভাল লাগবে । হোঁলই বা 
ঠাকুর-দেবতার গান.*'হালক সুরে গাইলে ওস্তাঁদদের খারাপ লাগে না ।” 
“ওত্তাঁদ” বলিয়া! আহ্বান করায় সৌম্যের বিরক্তিভাঁব অনেকট। কাঁটিয়। 
গেল। নে এবার পুলকিত হইয়া কহিল, “আচ্ছা! কি স্থরে গাইবে বড়ি ?” 

“শোন ছেলের কথা? রাঁগিণীর কথা বললে তুই কি বুঝবি ?-- 
এখাঁনে যে অনিম! »সে আছেন, তোঁর খেয়াল নেই বুঝি ?” 

সৌম্য এবার সত্যই বুঝিল-_-বড় বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে । 
অনিমা যে গান জানে এবং বেশ ভালই জানে, দরকার হইলে রাগ-রাঁগিণীর 
পার্থক্য বিগীর করিতে পারে,_-সৌম্য এতক্ষণ তাহা ভাবিয়। দেখে নাই। 
স্থতরাঁং তাহার এ অহেতুকী মুরুব্বীয়ান৷ কাঁজে লাগিল না৷ দেখিয়া সে 
বিমর্ষ হইয়া কহিল-_“এমনিই ভিজ্ঞানা ক'রছিলুম বড়দি-_সত্যই ও সব 
রাগ-রাগিণীতে আমার দরকার কি 1” 

অনিমা হাঁসিয়। কহিল--“তবে বে বড় ধ্ুপদের কথ! কইছিলে ?” 

সৌন্য প্রশ্ন শুনিয়া এবার ভরে ভয়ে কহিল-_তুমি ফ্ুপদও জান 
নাকি অনিদাদি ; কিন্ধ আনি যে শুনি, সে দব মেয়েমান্ষের গান নয় ?” 

“তুমি ঠিকই শুনেচ সৌম্য--নে সব গান তোমার মাষ্টীর মশাইদের 

জনুঃ” বলির! সে হাপ্িয়া গড়াইয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিল । 

আহা বেচারী সৌম্য, শেষকালে তার আনাড়ী নবুদ্ার সামনে ও মুক্রুববী- 
হানার শেষ সার্টিফিকেট্টা এমন করিয়া মাঁঠে মারা গেল। অনিমার 
উপর তাহার বাগই হইল? ইতিমধ্যে করুণামরী মধুর সুর-লহরী তুলির! 
উদ্দাস্তকণে গান ধরিলেন__ 


“হে যে পলকে লুকায়ে চলে বায়-- 
লুকোচুরী ভালবাসে বুঝি মোর শ্যাম রায়” 


পথ ও পথিক ১৫৫ 


নবকিশোর ও অনিম! প্রাণ ভরিয়া সে গান শুশিল। মানুষ যে 
সত্যই তাঁর 'অস্তিত্ব ভুলিয়া, গানের সুরে নিজের সভাকে এমন করিয়া 
ডুন্বাইরা দিতে পারে__অনভিজ্ঞ কিশোর বুঝি জীবনে তাহা কল্পনীও 
করিতে পারে নাই। 

সে কেতাঁবে পড়িয়াছিল--সাঁরা মুখে বিষ ছড়াইয়া হিংস্র বিষধর না 
কিগানের স্থরে ধরা পড়ে। এতদিন যাহাকে কবির কল্পন! বলিয়। মনে 
করা চলিত সে আজ তাহা হইলে সত্যই সন্তব। 

কালিন্দীর কূলে কুলে সহমত ফণ1 বিস্তার করিয়া নাগরাঁজ তাল 
ধিয়াছিল বোধ করি এমনি সুর শুনিয়াই। বুঝি তাঁহারই মাথায় 
বংশীধারী শ্রীক্ষ্ণের চপল চরণের নৃপুর-লীনা এমনি সুধার লহর তুলিয়া 
নৃত্যর ছন্দে বাঁজির! উঠিত। 

আজ অন্তরে থে পরমোৎসব সুরু হইয়াছে, তাঁধারই আড়ালে আজ 
সেই বাণী-_সেই সুরঃ নেই ছন্দ! শরীর-ধারিণী মানবীর কে আজ 
কেমন করিয়। এমন ধ্বনি বাঁজিয়। উঠিল? অদ্ধার অর্ধ্য সাঁজাইয়া, ভক্তির 
প্রীতি-চন্দনে, হৃদরের শ্রেষ্ঠ অংশে যাহার পূজা! ইতিমধ্যেই সুরু হইয়াছে, 
অন্তরে আজ এমন কী নৈবেদ্য বাকী আঁছে-_-অভিনন্দনের বাঁণীতে ভরিয়া 
বাহা এই 'অনূতকণ্ঠী গাঁরিকীর চরণ-কমলে নৃভূন করিঘা নিবেদন 
করা চলে? | 

গান থামিলে তাই নির্ধাক-নিম্পন্দ কিশোর মৌনী হইয়াই রহিল-_ 
তাহার মুখ দিপা একটি প্রশংসার বাঁণ;ও বাঁহির হইল না! । 

আর সৌম্য? দিদ্দির কে ঠাকুর দেবতার গাঁন শুনিলে দে অন্তরে 
ব্যথা পায় ভাহার চোখ দিয়! ধারা বহে বলিয়া ॥ 

কিন্তু সে ব্যথা কি আনন্দের ব্যাথা নয়! অশ্রুর ধারা কি শুধু 
দুঃখকেই বহিয়া আনে? . অন্তরে ধার আনন্দ জমিরা জিয়া জনাট বাধিয়। 


১৫৬ ' পথ ও পথিক 


গিয়াছে, সৌম্য জানে না, গণ্ড বহিয়া তাহারই ধারা প্রয়োজন হইলে লক্ষ 
মুকুভাঁয় ঝরিয়া পড়িতে পারে। এপাধাণ পৃথিবীর বুকে এখনও তাহারই 
প্রবাহ বহে। তাই আজীবন বেদন! বহিয়াও সে কীাদিয়া হাসে, কাঁদিয়। 
আনন্দ পায়, কাধিয়া শীতল হয় । 

তথাপি আজ সে অস্থিরের মুখে চাঞ্চল্য নাই । ঠাকুব-দেবতাঁর গান 
আজ জার তাহীকে বিদ্রোহী করিল না । বে চিরচঞ্চল_সে বেন আক 
চির স্বীর ! 

আর অনিমা? 

চুম্বকের আকর্ষণ যদি লৌহকেও নিকট ন! করিরা থাঁকে__তবে তাহার 
জবাঁব আর একদিন দিব । 

গান থামিল ; কিন্ত সুর থাঁমিল কই? কানের ভিতর দিয়! বাহা 
অন্তরে পশিবাঁমাত্র ঝঙ্কার তুলিতে সুরু করিয়াছে_তাহা আঁচম্ছিতে 
থামিয়া গেলেও তাহার রেশটুকু থামে নাষে! ধ্বনি মরিল--প্রতিধবনি 
এখনও জাগিয়া আছে। তাহারি সাঁড়া দিতে তনয় নবকিশোৌর একবার 
মাত্র মুখ ফুটিয়া কহিল-_ 

“আর একখান। বড়দি ?” 

“কিন্ত আমি আঁর গাইব না ভাই, এবার অনিনা একখান! গাক ?” 

অনিমা কথা শুনিয়া প্রবলবেগে ঘাড় ঘাঁড়িয়া কহিল-নাজ কিছুতে 
তাহবে না। এগান শোনবার পর বদি আমি গাঁন গাইতে বাই,_- 
সৌম্য আমায় তাঁড়িয়ে দেবে 1৮ 

“কিন তুমিই আর একখানা গাঁও না বড়দি”__-তথয়ভাঁবে সৌম্য এই 
কথাটি কহিল। 

“তবে রে ছু, ঠাঁকুর-দেবতাঁর গান তোর ভাল লাগে না? 
কিনব আমিই বা কেন বার বার গাইব শুনি? অনিমাই বা এত 


পথ ও পথিক ১৫৭ 


জ্দে করবে কেন ?--মনি, তোমার একখানা গাইতেই, হবে_- 
কি বল কিশোর ?” 

কিন্তু কিশোর কিছু বলিল না । কি বলিবে সে ভাবিয়া পাইল না। 
করুণানয়ী শত চেষ্টা করিয়াও আজ অনিমার গৌ ভাঙ্গাইতে পারিল ন।। 
সে গাহিল না। 


ইনার পর করুণাঁমরীরও 'আর গাঁন গাঁহিবার উৎসাহ রহিল না। 
ইতিমধ্যে আবার মাষ্টার মহাশয় মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীকে পৌছাইয়া বাটা 
ফিরিয়া অসিলেন। 

অনিমার অন্তর আছ নবকিলোরকে দেখা পর্যন্ত প্রথম হইতেই উঠি- 
উঠি করিতেছিল । নে ভাবিল হয় ত” আজ এখানে না'আসিলে এতক্ষণ 
কিশোর তাহাকে দেখিতে তাহাঁদেরই ওখানে ছুটিত। বড়দিকে তাহারা 
ঘতই নিকট ভাবুক, ভীহার সম্মুখে কিশোরের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া গল্প 
করিবার মত তাহার সাহস নাই । কিশোর বাঁহা সহজ ভাবে সম্পন্ন 
করিতে পারে, অনিমা তাহা পারে না। আঙ্ কতদিন পরে কিশোর 
'আসিরাঁছে। বিশ্রাম না করিয়া প্রথমেই ছুটিননাছে এই বড়দির বাড়ী। 
অনিমা বদি এখানে আদ নাই থাঁকিত--সে কি একবার ইহাঁরই মধ্যে 
কোন ছুতা খু'ঁভিরা তাঁহাকে দ্রেখিয়া আসিত না? কিন্ত এখনও 
৩” ইহ! অসম্ভব নহে। কিশোর ত” আজই তাহাকে পৌছাইতে 
তাঁহাদের বাঁড়ী পর্যন্ত আসিতে পারে এবং আসিলে যে সে বাড়ীর 
দরজা হইতেই বিদায় পাইবে সে সম্ভাবনাও কম। ইতিমধ্যে 
গাড়ী আসিয়া পড়ায় অনিমা কহিল» “এবার আমাকে সৌম্য রেখে 
আস্থক, বড়দি ?” 

সাঁরধী গ্রস্তভই ছিল। প্রশ্ন শুনিয়া সে উঠিয়া! দীড়াইল। করুণাময়ী 


১৫৮ পথ ও পাঁথক 


কহিলেন, “সৌয্য তোর অনিমাদি'কে বাড়ী রেখে আর-_অনুঃ কাঁল 
আবার অ!নবে ?” 

_-পকিল্ত দুপুরে এলে পড়াশুনার বড্ড ক্ষতি হয় বড়দি”। সাঁগনে 
একজামিন--যতই ভাঁবচি, মনে অন্ধকাঁর ঘনিনে আসে 15 

_-দতবে খনই সময় পাবে এন বোন? পারি ত সামনের রোববারে 
আমি একবার বাঁব।” 

সৌম্য ও অনিদা উঠিল, কিন্তু কিশোরের উঠিবাঁর লক্গণ মোটেই 
প্রকাশ পাইল না। বড়দি কহিলেন “নবু তুমিও যাঁও নাঃ সৌন্যদের 
সঙ্গে একটু ঘুরে আঁসবে ?” 

_-“না বড়দি আমি আপনার কাছে একটু থাকি” বলিয়া সে যে 
অবস্থায় বসিরাছিল সেই ভাঁবেই রহিল । 

কিন্ত নবকিশোর বে কতখানি ভুল করিল বেচারী জানিতেও 
পাঁরিল না। 

বাঞ্চিতকে ঘিরিয়। যে আশা এতদিন অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া? শুভ- 
দিনের প্রতীক্ষায় কাল কাঁটাইয়াছে--সে বর্দি আসিল, এমন হৃদর-হীনের 
মত তাহার 'আহ্বাঁনকে প্রত্যাখ্যান করিল কি করিয়া? মনের কথা যে 
শুনিতে পায় না, সুখের কথা তাহাকে বলিয়া কি হইবে? তবুও বড়দি 
একবার ইঙ্গিত করিতে ছাড়িলেন না-_কিস্ক তাহাঁতেও মে নিষ্ঠরের 
হৃদয় গলিল না । যদি না গলিল--অনিম! মরিয়া গেলেও ত” তাহা! মুখে 
কথনও প্রকাশ করিবে না। 

অনিমা চলিয়া গেল। যাইবার আগে নবকিশৌরের দিকে একবার 
কিরিয়াও চাহিল না । কতখানি ব্যথা, কতথানি গ্লানি লইয়া সে অভি- 
মানিনী আজ চলিয়া গেল, মে কথা শুধু তার অন্তরধ্য'নীই জানিল-_ 
অপরে তার বিন্দুমাত্রও অনুধাবন করিতে পারিল না । 


পথ ও পাঁথক ১৫%, 


অনিম৷ গাড়ীতে শৌন্যের সহিত একটি কথাঁও কহিল না । বাড়ী 
পৌছ'ইতে আসিলে সে প্রতিবারই সৌম্যকে উপরে আনিয়া, খানিকক্ষণ 
গল্প না করিয়া ছাঁডিয়া দিত না, আজ কিন্ত সে সৌম্যকে ভুলিয়াও 
ডাঁকিল নাঁ। উদ্গত অশ্রু সে কোঁন গতিকে, প্রবল বেগে দমন করিয়া 
নিজের শয়ন ঘরে চলিয়। আসিল । 

এদিকে বড়দি'র সহিত প্রাণ ভরির] গল্প করিয়া, রাত দশটা নাগাদ 
রাত্রির আহার সারিয়া, নবু বখন বাটা ফিরিয়া আসিল-_-অনিমা তথন 
কাদিয়া কাঁদিয়া অন্তরকে অনেকথানি শীতল করিয়াছে । 


উত্তেজন! কাঁটিলে অবসাদ আসে । অনিমার সে অবসাদ আঁদিল। 
অবরুদ্ধ অভিমানের ব্যথা তাহার অন্তরকে আচ্ছন্ন করিরা, পীড়িত করিষ! 
তুলিলেওঃ নিশা অবসাঁনে দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে গ্লানির অনেকখানি 
কাটিয়া গেল । হৃদয়কে তন্ন তন্ন করিয়া আর একবার সে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিল-_এমন করিয়। পরের জন্য কীঁদিয়! কাদিয়! জীবনকে ছুব্বিসহ 
করিয়! তুলিবাঁর কাঁরণ ত” কিছু ঘটে নাই । নে যদি ভালবাসিয়া৷ তুল বা 
অপরাধ কিছু করিয়া থাঁকে, তবে সে তুল বাসে অপরাধের শাস্তি সে 
ভোগ করিতে রাঁজী আছে; কিন্তু তাঁই বলিয়া এমন করিয়া নিজের 
দুর্বলত। প্রকাশ করিয়া তাঁহার অন্তরকে বিষাক্ত করিয়৷ তুলিবে কেন? 
অনিমা জানে নবকিশোর তাহা অপেক্ষাঁও ছূর্ববল। তাহার পক্ষে জোর 
করিয়। যাহা সহা করা সম্ভব-নবকিশোরের পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়! 
তথাপি এইটুকু মূলধন লইয়। মে এই শক্তিমতি নারীকে আঘাত করিতে 
আসে কোন্‌ সাহসে? এই আঘাতই বে সে শতগুণে ফিরাইয়! দিবার 
সামর্থ্য রাখে__নবকিশোরের কাছে তাহাও ত+ অজানা নয়। যাঁহাকে 
পুতুল গড়িয়া ব্বচ্ছন্দে খেলার সাঁধ মিটানো যাঁয়-_ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়৷ চুরিসা 


১৬০ পথ ও পথিক 


আবার .নৃতন করিয়া গড়িয়া! লওয়া চলে, সেকি সত্যই তাহার শ্বাধীন 
ইচ্ছাকে প্রতিরোধ করিতে পারে ? 

অনিমা চিস্তা করিয়া! দেখিলঃ ইহাই ত” জলের মত স্বচ্ছ । কিশোর 
কখনও ইচ্ছা করিয়া তাহার অভিমানে আঘাত করে নাই-_সে শক্তি 
তাহার নাই। তথাপি” গত রাত্রিতে একবার দেখা করিতে আমিল 
না কেন? সঙ্গে ন! হয় না-ই আসিত, পরেও ত, একবার আসিতে 
পারিত। বড়দি'কে সে শ্রদ্ধা করেঃ ভক্তি করে, হয়ত ভালও বাসে । 
অনিমাঁও ত” তাই করে ; তথাপি তাহার আহ্বান.আঁজ এতবড় নয়--বে 
অণিমার প্রেমকে তুচ্ছ করিবে । সে ত” মনের অজ্ঞাতসারেই তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে। নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য দিয়াই তাহাকে পুজা 
করিয়াছে । অন্তরে যাঁহাকে দেবতা বলিয়া জাঁনে, মুখেও তাঁহাকে তাই 
বলিয়াই সম্বোধন করিয়াছে । প্রেম যেখানে নদীর জলের মত স্বচ্ছ স্থ্য্যের 
আলোকের মত সত্য--সেখাঁনে সে লুকোৌঁচটুরীর অবকাশ মাত্র রাখে না। 
কিশোর ঘি আজ এতদিনেও তাহা না দেখিয়া থাকে তবে হয় সে অন্ধ, 
নয় সে ভালবাসার মূল্য দিতে জাঁনে না । কিন্তু এতদিন ধরিয়া যে তাহার 
আচারে-ব্যবহাঁরেঃ কথাবান্তীয়» চিঠি-পত্রে সেই প্রেমকেই বরণ করিয়া 
তাহারই অন্তরালে আত্মসমর্পণ করিয়াছে-_সে যে সত্যই এমন মুদ্ু, এমন 
নির্বোধ হইবে, ইহা কি বিশ্বীস করিতে প্রবৃত্তি হয় । 

অনিমা যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার অন্ত্ধ্যামী ততই বলিতে 
লাগিলেন_-তুমি ভূল কর নাই অনিমা। যা তুমি দিয়াছ তাহা সোনার 
মতই খাটি, বিবেকের কঠ্ি-পাথরে কষিয়া৷ তাহার খাদ বাহির করিবে 
এতবড় জহুরী সে নয়! হৃদয় লইয়! খেলা কর! চলে না। ছুদিনের 
আঁত্মীয়ত৷ দৃষ্টির আঁড়াল পড়িলেই ভোল বদল করিতে পারে ; কিন্তু যাঁহাকে 
সে তাহার “আত্মার আত্মীয়” বলিয়! জোর গলায় প্রকাশ করিতে পাঁরে-_ 
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তাহার দাঁবী, শুধু এ পারে নয়, মৃত্যুর পরপারেও তাহা অক্ষয় 
হইয়া থাকে ! 

তথাপি সে এতদিন পর দেখ। দিলেও--একবাঁরও কেন কাছে আসিল 
না? বেণী কথা সে না হয় না-ই কহিত-_একবাঁর নিভৃতে কাছে আসিয়। 
বসিতেও ত* পাঁরিত। ভাঁবিতে ভাঁবিতে বেল! বাড়িতে লাগিল । প্রতি 
মুহূর্তে তাঁহারি আগমন-প্রতীক্ষায় চোঁখছুটি চঞ্চল হইয়া আঁছে-_কিন্ত 
বেল বাড়িতে চলিল+ সে একবারও আমিল না। 

ইতিমধ্যে মাধুরী ছুটিয়া আসিয়! জানাইল-_“ছোঁড়দি; আমি আর 
দাঁদা, এই নাত্র সৌম্যদ্ণার বাড়ী থেকে এলুম__নবুদা বাড়ী থেকে ফিরেছেন 
কিন্ধু তার ভারী জর ।” 

“জবর 7” 

“হ্যা ছোঁড়দি, কথ! কইতে পারছেন নাঁ। ছুটি চোঁখ দেখলুম জব 
ফুলের মত লাঁল--গ'! যেন পুড়ে যাচ্ছে এমনি গরম । আমার হাত ছুটি 
একবার জড়িয়ে ধরে বল্লেন__“মাধুঃ তোমার ছোটদি'কে গিয়ে বলো» আজি 
যেন আমার নাম কোরে বাড়ীতে সে একখানা পোষ্টকণর্ড লিখে দেয়__- 
আমি নিরাপদে এখানে পৌছেচি |৮ | 

কাকে কাকে সেখানে দেখলে মীধু--কোন্‌ ঘরটিতে সে শুয়ে 
আছে?” 

তুমি ত” চিনবে ন! ছোড়দি, নীচের তলায় নবুদা”র একখান ঘর 
আছে, কেবল সৌম্যদা সেখানে বসে তাঁর কপালে জল্পটি দিচ্ছেন ।” 

জরের কথা শুনিয়৷ অনিমার হৃদয় নিমেষেই ভাঙ্িয়া পড়িল। দে 
ব্যাকুল হইয়া কহিল-_“বড্ড বুঝি অস্থির হঃয়ে পড়েছেন ?” 

“হ্যা ছোঁড়দি। সৌম্যদা” বলেন--বোধ হয় ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। 
আচ্ছা, কত দিন তা+ সারতে লাগবে ছোড়দি? ?” 

৯১ 


১৬২ পথ ও পথিক 


অনিদ্লা-_-“কী জানি” বলিয়া উদাীসভাবে খানিকক্ষণ তাঁকাইয়। রহিল । 
তারপর ধীরভখবে কহিল--“তোকে আর কিছু বল্লেন মীধু ?” 

“ব”ল্লেন_মাধু মন দিয়ে পড়াশুনা করো, আমি ভাল হয়েই 
তোমাদের বাড়ী যাবো 1” 

“তার বড়দি” করুণাদিকে সেখানে দেখলি না ?” 

মাধুরী জাঁনাইল-_না। সম্ভবতঃ তিনি খবরই পান নাই। 

একথা শুনিয়া অনিম! আর মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব করিল না। সে ছুটিয়? 
নীচে নামিরা গেল। দেখিল অরুণ তখন হল-ঘরে বসিয়া সেদিনকার 
থবরের কাঁগজের পাতি। উল্টাইতেছে। 

অনিমা অরুণকে দেখিয়াই কহিল--“দাদাঃ আমায় একবার এখুনি 
করুণাদি”র বাড়ীতে নিয়ে চল না-_বড্ড দরকার দাঁদা, শীগ.গির চল-_-৮ 

অরুণ কহিল--“এখন বে গাড়ী পাওয়া বাবে না অনি, বাঁব: 
বেরিয়েছেন |” 

আনিমা কহিল--“একথান! ট্যাল্সি, না হয় এইটুকু পথ হেঁটেই 
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“তবে তাই চল্‌”, বলিয়া নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও সে অনিমাকে লহয়! 
বাহির হইয়া! পড়িল । 

আট দশ নিনিটকাঁল মধ্যেই তাঁহারা মাষ্টার মহাশয়ের ভবনে পৌছিল । 
অনিমা ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল-_করুণাময়ী তখন ঠাকুর ঘরে পুক্ভার 
জোগাড় করিতেছেন ! ৃ 

অনিমা করুণামরীর সাক্ষাৎ পাইয়াই-_“বড়দি” বলিয়া তাহার হাতছুটি 
জড়াইয়া। ধরিল এবং অঝোরে কাঁদিহা! ফেলিল। 

কগড দেখিরা তিনি বিস্মিত হইয়া কহিলেন--পব্যাপার কি অনু? 
এমন কীদচিস্‌ কেন বোন্‌?” 
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_-গুর বড্ড অন্ুথ বড়ি দেখবাত্র কেউ নেই, আপনি একবাঁব 
যাঁন__” কোন গতিকে মে বিগলিত অশ্রধারা গোপন করিয়া এই কথা 
কয়টি কহিল । 


কার অস্থথ? নবুর?-নে কি অনি, এই তো কাল সে এখাঁন 
থেকে দিব্যি খেয়ে-দেয়ে গেল !” 

_হ্যা বড়দি” মাঁধুকে নিয়ে দাঁদা দেখা! কোরতে গিয়েছিলেন । এই 
মাত্র শুনলুম জ্বরে নাঁকি গা পুড়ে বাচ্ছে। ম্যালেরিয়! হওয়াই সম্ভব | 
দেখবাঁর শোঁনবার কেউ কাছে নেই ।” 

--“তা ভয় কি বোন, ন্যাঁলেরিয়। হর, দু”দিনেই সেরে যাবে । আমি 
এখনই তোমার মাষ্টার নশীয়কে নিরে সেখানে যাচ্ছি, তুইও 
সঙ্গে চ* অনি ?৮ 

যাইবার কথার অনিমাঁর বুকের ভিতর আবাঁর কেমন করিয়া উঠিল। 
কহিল, “ন| বড়দি”? আমি সেখানে বাঁবোনা, আপনি শুধু দেখে আনুন? 
সে কেদন আছে। আপনি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি এখানেই 
অপেক্ষা করবো 

অগত্যা সেই অত বেলায় স্বামীকে লইয়া করুণাময়ীকেই একাকী 
বাহির হইতে হইল। বাইবার পূর্বে লালমোহনকে তিনি অনিগার 
হেফাজতে রাখিয়া গেলেন। ্‌ 

অনিনা দেই পুজার ঘরের অঙ্গনে লালুকে কোলে করিয়া বিয়া, 
করুণামরীর গৃহ-খিগ্রহ মদনমোহনেন মুখের পানে চাহিরা রহিল। দেখল, 
ঠাকুর সেখানে রূপার সিংহাসন আলো করিয়া তাহার দিকে 
চ1হিয়া আঁছেন। 

অনিম! ইচ্ছা করিলেই বড়ার্দির সাথে বাইতে পারিত। গেলে হয় ৬? 
সে স্বচক্ষেই কিশোরকে দেখিতে পাইত--হয় ত? ছুদণ্ড তাহার রোগ- 
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শয্যার প্রার্খে, বসিতে পারিত এবং খানিকট1 সেবা করিয়াও অন্তরকে 
শীতল করিতে পাঁরিত। কিন্তু সেখানে সে কিসের জৌরে যাইবে? 
বাড়ীতে একজন আত্মীর়কে দেখিতে আর একজন আ'ত্ত্রীয় হয় ত* যাইতে 
পারে? কিন্ত গৃহকর্তীর বিনা আহবানে-সে নারী হইয়। তাঁহাঁরই 
আর একটি অনাঁআ্ীয় যুবককে দেখিতে বাইবে কোন স্থবাদে? আর 
বাঁড়ীর লোকেরাই বা! ভাবিবে কি! তাহার অন্তরে যে ব্যাকুলতাঃ সে ত, 
সর্বসাধারণের প্রকাশ করিবার জন্য নয় । বড়দি” সব জানেন বলিয়া 
তাহাকে গোঁপন করা চলে না। অনিম1 নিজের অক্ষনতায় অন্তরে অন্তরে 
দগ্ধ হইতে লাঁগিল__-অথচ এত নিকটে থাঁকিলেও সে সাঁহস করিয়া আঁজ 
কিশোরের শব্যাপার্থখে ছুটিয়া আমিতে পারিল না_এই চিন্তাই আজ 
তাহাকে বেণী করিয়া পীড়িত করিতে লাগিল । 


বড়দি” যখন ফিরিলেন, তখন বেলা অনেকখানি । অনিম! এতক্ষণ 
উতকর্ণ হইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষায় কালক্ষেপ করিতেছিল। বড়ি” 
আসিয়! যাহা! জানাইলেন, তাহা অন্তরের উতৎ্কা৷ কমাঁইবার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। নূতন জরে প্রথমটা নাঁকি গায়ের উত্তাপ খুব বৃদ্ধি পাঁয়। তাহার 
উপর ডাক্তারও নাকি সন্দেহ করিরাছে_ একটু ইনক্লুয়েঞার ছৌঁর়াচ 
লাগিয়া থাকিতে পারে। 

করুণাময়ী কহিলেন_-“অন্কঃ বিকেল বেল! আবার আমি যাৰ বোন-__ 
তুমিও সঙ্গে এসো, তাঁতে কিছু দোঁষু হবে না।” 

পকিস্ধা আমি কি সত্যিই সেখানে যেতে পারি বড়দি? আচ্ছা, 
আমি গেলে সবাই কী ভাববেন ?” 

“কিছু ভাববে না অনুঃ বিকেলবেলা 'আমি তোদার তুলে নিয়ে যাঁব।” 

চিন্তাক্ি্ অন্তর লইয়া! বিরম ব্দনে অনিমা বাড়ী ফিরিল। স্নান- 
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আহারের প্রবৃত্তি তাঁর বিন্দুমাত্র ছিল না!) তথাপি মনের অনিচ্ছাঁতেও 
তাহাকে খানিকটা আঁহাঁর করিতে হইল । 

সারা ছুপুর দুশ্চিন্তার কাঁটিলে বিকাল নাগাদ আবার বড়দি' 
আসিয়। পড়িলেন। তাহার পর অনিমাকে সঙ্গে করিয়া সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বে বখন তিনি পিত্রালয়ে ন্বকিশোরকে দেখিতে তাহার রোগশব্যার 
পাঁশে আসিয়া পৌছিলেন, তখন সারা দিবস অব্যক্ত যন্ত্রণা-ভোগের 
পর নখকিশোরের একটুখানি তন্দ্রা আসিরাছে । 

তাহার উত্তপ্ত কপাঁলে বড়দ্দির হাঁতখাঁনি আসিয়া! ঠেকিতেই তন্দ্রাজড়িত 
চোখে কিশোর একবাঁর তাঁকাইল । তাঁহার পর পাঁশে অনিমাঁকে দেখিয়া 
ঠিক যেন ঘুমের ঘোরে কথা কহিল-_যেন এখনও তাহার' ঝেক কাটে 
নাই_-এমনিভাবে কহিল, চিনতে পেরেচি, তুমি এসেছ অনিমা 1” তাহার 
পর রক্তবর্ণ চোঁখে বড়দির দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি পড়িতেই তাহার নিদ্রালু, 
নয়নের স্বাভাবিক চেতনা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল । সে কহিল-_- 
“একবার কাছে এসে বন্থুননা বড়দি । মনে হচ্চে অনেক দিন যেন ও পায়ের 
ধুলা মাথায় নিতে পাইনি । পা ছুটি একবার তুলুন না দিদি !” 

অনিম। ও বড়দি” তাহার কপালের উত্তাপ অনুভব করিল। সৌদ্য 
কাছেই বসিয়া নবকিশোরের মেবা করিতেছিল। .সে কহিল--“ভয়ের 
কারণ বিশেষ কিছুই নেই, ডাক্তারবাঁবু বোলেছেন-_তিন চাঁর দিন জর 
থাঁকবে।” বলিয় টেম্পারেচার লেখা খাতাথানি তাহাদের সামনে তুলিয়। 
ধরিল। ছৃ*জনে তখন নিবিষ্ট মনে তাহাই দেখিতে লাগিল । 

“তোর নবুদাঁ”র কাছে আজ রাঁতে কে থাঁকৃবে সৌম্য ?” 

সৌন্য কহিল-_“বেশী লোক থাকার দরকার হবে না বড়দি। আমি 
আজ এ ঘরেই শোবখন।” 

“তুই একা! পারবি না সৌম্য-_ আমি তোর মাষ্টার মশাইকে পাঠিয়ে 


১৬৬ পথ ও পথিক 


দোবখন.।” তাঁর পর নবুর দিকে ফিরিয়া তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন__“এখন কি বড্ড কষ্ট হচ্চে, নবু ?” 

“না বড়দিঃ এখন আর বিশেষ কষ্ট নেই |% 

' অনিমা কাছে বসিয়।! সব শুনিতেছিল । হঠাঁৎ দেখিল, কিশোরের 
বেগঞওপ্ত একখানি হাত আসিয়া তাঁর হাতখানির উপর পড়িল। 
লেপের তলায় তাহাই আশ্রয় করিনা অনিম! বসির! রহিল । মনে হইল 
যেন সে হাতের উত্তাপ তাহার অন্তরের বেদনাকে আরও খানিকটা উত্তপ্ত 
করিরা তুলিল। সৌম্য শুধু আজ এখানে থাকিবে, হয় তো মাষ্টার 
মহাঁশয়ও আসিবেন-_-তথাঁপি সেবায় অনভিজ্ঞ এই দুইটি পুরুষের তত্বাবধানে 
নবকিশোরকে ছাড়িয়। খানিকক্ষণ পরেই অনিমাকে বিদার লইতে হইবে । 
সরা রাঁত ইহার কেমন করিয়া কাঁটিবে, কে জানে ! রাত্রে জ্বর বদি বুদ্ধি 
পায় যন্ত্রণা বাড়ে, ইহারা কেনন করিরা তাহার প্রতিকার করিবে! 
বড়দি” ত” ইচ্ছা করিলেই ছুটি রাঁত এখানে থাকিতে পারেন! কিন্ক 
তিনি স্বেচ্ছায় থাকিতে না চাঁহিলে অনিন! কোন্‌ লঙ্জায় সে প্রস্তাব তাহার 
নিকট করিবে? 

হঠাঁৎ কি ভাবিয়া নবকিশোর অনিদাঁকে কহিল--প্খুড়ীমাকে আজ 
একখানা চিঠি লিখেছ? মাঁধু আজ সবণালে তোমার বলেচে অণু? 

অনিল মাথ] নাঁড়িয়া সে কার জবাব দিল । 

“আমার অন্গুখের কথা কিছু লিখ নাবেন। খুড়ীমাঁর শরীর বড় 
খারাঁপ দেখে এসেচি । এখান থেকে ঠাকে উবধ পাঠাবার কথাকিন্ত 
আমি না সেরে উঠলে কে সে কাজ কোরবে ?” 

বড়ি প্রতিবাদ করি কঠিলেন--ার বা” করা দরকার আমি 
কোরবো৷ নবু, তুমি এখন নে-দব কথা কিছু ভেবো না, ভাই । কেবল 
তাঁড়াতাঁড়ি ভাল হোয়ে ওঠ |” 


পথ ও পথিক ১৬৭ 


ইতিমধ্যে করুণার জননী আসিয়া পড়িলেন। লবু কেমন আছে 
সন্ধান লইয়া তিনি সৌম্যকে খানিকট! বারি আনিবার জন্য আদেশ 
করিলেন। মুখে বলিলেন--“অনেকক্ষণ পথ্য পড়ে নাই। এখন কিছু 
আহার দরকার” , 

কিন্তু সৌন্য উঠিবাঁর পূর্ব্েই করুণামরী উঠিয়া পড়িলেন এবং পমামিই 
বালি আনছি” বলিয়! উপরে চলিয়৷ গেলেন । চ্যাঁটাজ্জী গৃহিণীও করুণার 
পিছনে পিছনে যাইতে যাইতে অনিমাঁকে বলিয়া গেলেন--বাড়ী ফিরিবার 
আগে একবার বেন সে দেখ। করিয়া বাঁয়। 

ইহারা চলিয়া গেলে, অনিমার ধেন অনেকটা সঙ্কোঁচ কাটিয়া গেল । 
নবকিশোর তাহার শীতল হাঁতখাঁনির উপর একটু জোর করিপ্না টান 
দিতেই তাহা তখনই তাহার উত্তপ্ত গণগুখানির উপর পড়িয়া বেন সধার 
প্রলেপ দিতে সুরু করিল। 

“আর একটু কাছে এসে বোঁসনা অণু-ভাল কোরে দুটো কথা বল 
না শুনি। সেই ত” কাল থেকেই মুখ বুজে রয়েচ”__ ইত্যাদি অনিঘার 
উদ্দেশ্টে সে অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিন। আর রুদ্ধ নিশ্বামে অনিমা 
তাহার আরও নিকটবন্তী হইপ্সা গোড়ার আঁদেশটি পালন করিলেওঃ বলিবার 
মত কথ খু"জিয়৷ পাইল না শুধু আর্ত অন্তর লইয়া নেই ব্যথাতুরের বেদন! 
লাঘব করিতে সে নিপুণহ্তে তাহার কপালে, তাহার গণ্ডে, তাহার নারা 
মুখে সেই পদ্ম-হস্ত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল । 

“আঙ্গ সমস্ত দিন আমার কেমন কোরে কেটেছে জান 'অনিমা--ও কি 
অমনি চেখে জল এল, আচ্ছ! পাঁগল ত”? আমার কি হয়েছে অণু? 
ভয় কি, এ জ্বর ছু'দিনেই সেরে যাবে”__বলিরা রোঁগ-পাঁঞুর মুখে তাহার 
দিকে ত1কাইয়া"রহিল। ্ 

কিন্ত এত বেদন! সহিয়াঁও অনিম! কিছুতে মুখ ফুটিরা বলিতে পারিল 


১৬৮ ২“ ৯৮. পথ ও পথিক 
না--তোঁমার আজ সারা দিন কেমন করিয়া কাঁটিয়াছে, তাহা অপরে ন! 
জাঁনিলেও কি এখনও পর্যন্ত এ হতভাগিনীর অজানা আছে! তোমার 
অস্থখের কথা শুনিবামাত্র তোমার অনিমা এ রোগশয্যার পার্খে তখনই 
ছুটিয়া আসিত। [কিন্ত তোমাদের যে নিষ্টর সমাজ আমার দেহকে কাছে_ 
আসিতে না দিলেও আমার অন তা, সারাক্ষণ তোম ্ূণ তোমারই পাশে পাশে বন্দী বন্দী 
কর্জাও রাখিয়াছে।) 

ওগো, সারাদিন তোমার বড় ব্যথায় কাটিয়াছে জানি, কিন্তু আমিও 
কি খুব শান্তিতে ছিলাম! আজ তোমাদের এ বিধিনিষেধ অবহেলা 
করিবার মত বদি স্পদ্ধী আগার থাঁকিত--তবে সে অনুশাসন কদাঁচ 
মানিতাম না। আত্মাকে আঘাঁত করিয়াও থে মনুস্ত্ব রক্ষা করিতে হন্ঃ 
এ কথ! কি জাঁনিতাঁম? হৃদয় শতধা হইয়া গেলেও তাহারই নিষেধ 
মাথা গাতিয়া লইতে হইবে। তোমাদের এ মনুর সমাজে মনের স্থান 
নাই, তাই অনাত্তীয় স্ত্ী-পুরুষ শুধু ভালবাঁসার দাবীতে, অবলীণাঁয় মেলা- 
মেশার অবসর পায় না। 

অনি! এই সব ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে করুণাময়ী ছুধ-বালি গর 
করিয়া গেলাস হস্তে সে ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং বাঁটাটি অনিমার দিকে 
আগাইয়া দিয়! নবুকে খাঁওয়াইয়! দিবাঁর জন্ ইঙ্গিত করিলেন। 

আদেশ শুনিরা 'অনিমার বুকটি ঈবৎ্ কাঁপিল। বুঝিবা ক্ষণেক 
ইতন্ততঃও করিল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ প্রবল শক্তি সঞ্চর কর্রিয়। মনের সমন্ত 
দুর্বলতা পরিহার করিয়া, দৃঢ় হস্তে পথ্যের পাত্র ধরিয়া, নিজ বস্ত্াঞ্চলে তাহ। 
মুছিয়া লইয়া, এক হাত নবকিশৌরের গলায় উচু করিয়! অতি নিপুণ! 
শু্বষাকারিণীর মত সবটুকু নবকিশোরকে খাওয়া ইয়া! দিল। নবকিশোর 
তাহা নিঃশেবে পান করিয়া বুঝিবা নিমেষের জন্য পরম' তৃপ্তিতে চোখ 
ছু”টি বন্ধ করিল। 


পথ ও পথিক ১৬৯ 


ডাক্তারের কথ! মিথ্যা হইল না। নবকিশোর কয়েকদিন ধরিয়া 
ভূগিয়! ভূগিয়া ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিল। অনিমা এ কয়দিন মাঁঝে মাঝে 
করুণাময়ীর সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে দেখিয়া! আসিয়াছে । সেবাহা আশঙ্কা 
করিয়াছিল তাহা ঘটে নাই । সৌদ্য এতদিন ধরির বে ধীকাস্তিক নিষ্ঠার 
সহিত, প্রান্ত দিনরাত রোগশব্যার পার্খে বসিরা কায়মনপ্রাণে তাহার 
সেবা করিয়'ছে_-বোধ করি নিজের সহোদর ভাই হইলেও তাহার 
বেশী কিছু করিতে পাঁরিত না। 

কিন্ত নবকিশোর সাধিয়া উঠিলেও কৃষ্ণপ্রেয়মীর রোগমুক্ত হইবার 
কোঁন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। সেই পুরাতন জর ও মাঁঝে মাঝে 
কলিক্‌ ব্যথা তীহাঁর দেহকে জীর্ণ করিয়। ফেলিল। নবকিশোরের গ্রাম 
ছাঁভিয়া আঁসিবার সময় তাহার সাময়িক ভাবে জ্বর ছ'ঁড়িলেও-_সেই 
পূর্বব প্রথামত তিথিতে তিথিতে পালা করিয়া জবর আমিতে লাঁগিল। 
কুষ্কপ্রেয়সীর ভূগিয়। ভূগিয়! রোগের প্রতি বিরক্তি ধরিয়া গেল । প্রথম প্রথম 
জ্বর হইলে তিনি অল্প বিস্তর চিকিৎসা করাঁইতেন,ঃ ওষধও খাইতেন । হালে 
তাহাও ছাড়িয়া দিলেন। আজকাল জরের উপরেই তিনি ভাঁত খাঁন, 
জ্বরের উপরেই সংপারের বাঁবতীন্ন কাজকর্ম করেন। 

মাঝেঃ অনিমার লেখা, কিশোরের জবানি এক পত্র পাইলেও, সে বে 
অস্থস্থ হইয়! পড়িয়াছে একথ! তিনি জানিতে পাঁরিলেন না। অনিমাঁও 
ঠিক কিশোরের লেখার ছাঁদে অক্ষরগুলি এমন নিপুণভাঁবে সাঞ্জাইয়। 
সাঁজাইয়। লিখিত যে কৃষ্ণপ্রেয়ণীর সতর্ক চক্ষুও সে জাঁল ধত্রিতে পারিত 
না।, ফলে ছুই দিক হইতেই অসুখের কথা গোপন রহিয়া গেল । 


নবকিশোর সুস্থ হইলেওশরীরে তাঁহার তখনও স্বাভাবিক বল আনে নাই। 
তথাপি একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সে অনিমাদের বাটাতে আপিয়া 


১৭০ পথ ও পথিক 


উপস্থিত, হইল। অ:সিয়াই দেখিল সম্মুখের পরিচিত হুল-ঘরটির এক 
কোণে বসিরা পরম নিবিষ্ট মনে মাধুরী পড়াশুনা করিতেছে । মাষ্টার 
মহাশয়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি এতদিন পর সুস্থ হইয়া আবার 
পড়াইতে আগিয়াছেন জানিয়া মাধুরী বিশেষ শ্রীতিলাভ করিল। 
নব(কিশোরও সেখানে আসিয়া খুটাইয়া খুটাইয়া মাদুরীকে তাহার 
পড়াশুনার কথ! গিজ্ঞাসা করিতে লাগিল এবং বত্রসহকাঁরে তাহার নূতন 
পাঠ্য পুস্তকগুলি দেখিতে লাগিল । তাহার পর স্কুলের পাঠ সম্বন্ধে 
খানিকক্ষণ মাধুরীকে জিজ্ঞাসাবাদ করিরা তাহার হোম-এক্সারসাইজ গুলি 
দেখিয়া দিল। 

নি 'অনিনাঁর পরীক্ষা নিকটবর্তী । সকাল বেলায় নিশ্চয়ই তাহার 

শুনায় ব্যস্ত থাকবার কথা । বিশেষ তাহার অস্রখের মধ্যে দেখা- 
শোনা ও খোঁজখবর করিতে অনিনার অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট 
হইরাঁছে। ভাই মনে বিশেষ ইচ্ছা খাঁকিলেও দে তখনকার জন্য অশিমার 
নত সাক্ষাঙ করিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিল। তাবিল বিকাল বেল! 
একবার আঁপিবাঁর চেষ্টা করিবে । 

অশিশা সেদিন সকাল বেলাদ্ধ সত্যই তাহার উপরের শবন গৃহে খাটে 
বসিয়। নিবিষ্ট মনে পড়াশুনায় ব্যন্ত ছিল। সঙ্গে ছিল তাঁহার্ই আর এক 
নহপা্তিনী । দে এই কয়দিন ধরিয়া প্রায় নিয়তই অনিমার দহিত একত্রে 
তস্ক টা বতে আসিত । মেয়েটির নান বিজলী | 

শোঁর রোগমুক্ত ভইরাছে .জানিলেও সে যে বাহির হইবার 

যহ এতখ।নি শারীরিক শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে তাহা জানিত 
না| তাই তাহার এ বাটাতে আঁসিবার কথাও অনিগার নিকট অজ্ঞাত 
রহিয়া গেল । ফটক হইতে বাহির হহ্‌বার সমর তাহার সেই চিন্রপরিচিত 
গুত্র উত্তরীরের অঞ্চল-ভাগ হঠাৎ অনিঘার দৃষ্টি পথে পড়িল। নিমেষে 
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পথ ও পথক ১৭১ 


অনিমার চোখ ছুটি যেন আনন্দে উজ্জ্বল হইরা উঠিল। সে ত৫ক্ষণাৎ 
তাহার খাতার একখানি পাঁতা৷ ছি'ডিয়া, ভাহাই মুহূর্তে ছুটি পাঁকাঃয়া 
কিশোরের উদ্দেশ্যে উপর হইতে নিক্ষেপ করিল এবং সৌভাগ্য বশতঃ 
তাহা লক্ষ্যত্রষ্ট না হইয়া তাঁহারই মাথার উপর আসিয়া পড়িল। 
পাঁকানে৷ হুটিটি হাত দিয়! ধরিয়া ফেলিয়া আঁঘাতকারিণীর উদ্দেশে টোঁথ 
মেলিয়! চাঁহিতেই সন্দুখে বারান্দায় তাঁক হিয়া দেখিল_-মনিমার ফুল্পকু নুমের 
মত স্বন্দর মুখখানি কৌতুকের হাসিতে ভাসিয়া উঠিয়াছে। নবকিশোরের 
কাছে এবে কত বড় আহ্বান-_তাঁহ! সে ভাল ভাবেই জাঁনিত। তাই 
গৃহগামী চরণ ছু'থানিকে আবার বিপরীত দ্বিকে কিরাইয়া অনিমার 
বক্ষের উদ্দেশে সরাঁনর উপরে উঠিয়া আমিল এবং পর্দা ঠেলিয়া 
তাঁহার ঘরে ঢুকিতে গিয়া 'আঁর একটি অপরিচিতাঁর দহিত চোখাচোখি 
হইতেই মে হতবিহ্বল ভইরা বাঁহিরেই দীড়াইয়া পড়িল। কোন 
গতিকে অনিদাঁর উদ্দেশে কহিল--“জঁমি কি ভিতরে আসতে পাঁরি ?” 
অনিদা ভিতর হইতে কৃত্রিম রাঁগের সুরে “না” বলিয়াই, তনুহূর্তে 
হালকা হাসিতে ঘরখাঁনি ভরাইয়া তুলিল। বিজলী এতক্ষণ বিশেষ 
কৌতুক বৌধ করিতেছিল। অনিমা যে ইচ্ছা করিয়াই এই দুবকটির 
প্রতি অকারণে শান্তি বিধান স্থুরু করিরাঁছে বৌধ করি নে তাহা ্ন্ভব 
করিয়া, গৃহকত্রীর অনুমতির অপেক্ষা না রাঁখিয়া কহিয়া উঠিব,--এআসুন 
নাঃ ভেতরে আসন ।” 

কিশোর ভিতরে আগির়া' বিজলীর উদ্দেশে ছুহাত তুশিম্বা ননস্কাঁর 
করিয়া সারনের একখানি খালি বেত্রাসনে বলিয়া পড়িল । 

“ভাধপর অস্তুথ সারতে না মারতেই বে বড্ড বাঁড়াঁধাড়ি সুর হঃয়েচে 
দেখতে পাই-_” অনিম! শ্লেষের ভঙ্গীতে এই কথা কয়টি কহিল । 

মুছু হাঁচিয়া কিশোর কহিল--“কী বাড়াধাঁড়ি দেখলে 1» 


১৭২ পথ ও পথিক 


অনিমা আবাঁর বিজ্রপের সুরে কহিল-_পকিছু নাঁঃ। দিবিব যে 
কাউকে কিছু না বোলে যাঁওয়া হচ্ছিল? পড়াতে আসতেই বা 
তোমাঁকে কে বল্লে ? 

নবকিশোর প্রত্যুত্তরে জাঁনাইল, সে এখন অনেক সুস্থ, তাই ইচ্ছা 
করির়.ই পড়াইতে আসিরাছে । 

“তবে ইচ্ছা কোরে একবার দেখা কোরে যাওয়া হোল না কেন? 
আজকাল এত স্ুবুদ্ধি উদয় হবার কাঁরণ কী?” 

বিজলী আর কৌতুহল দমন করিতে পাঁরিল না । সে কথার মাঝেই 
এক সুযোগে অনিমার কানে কাঁনে কহিল-_-“কে ভাই ইনি ?” 

অনিম1! জোরে জোরে তাহার জবাব দিল-_“শুনতে পাই আগাদের 
মাধু দিদির মাঁ্টীর-_কিন্ত এ নাষ্টারী বঙ্গীয় রইলে বাচি।” 

ইতিমধ্যে মাঁধুরী সেখানে আসিয়া মাষ্টার মহাঁশয়কে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আবার সেখানে আবিষ্কার করিয়াঃ তাহার কোলে 
উঠিয়া গলাঁটি এক হাতে জড়াইর! বসিয়া রহিল। 

নবকিশৌর তখন চোখে-মুখে কৌতুক ছিটা ইয়৷ অনিমার কথার জবাঁব 
দিল-_-“মনিব সদয় ণাঁকলে চাকুরী বাবার ভয় নাই |» 

অনিমা কহিল--"এবার থেকে সেই রকমই ব্যবস্থা ক'রচি। এখন 
কোথায় যাঁওয় হচ্চে শুনি, বড়দি”র বাড়ীতে ?” 

একজন অপরিচিতাঁর সম্মুখে এই প্রকার নান! জাতীয় প্রশ্নবাঁণে 
ন্বকিশোর জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিল । এবার সে কৃত্রিম গাস্তীর্যের 
সহিভ কহিল-_ ্‌ 

“তারও তোমায় জবাব দিতে হবে নাঁকি ?” 

অনিমা তাঁহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকাইয়া ভাবিল-_সেই 
মানুষ এমনি করিয়া কথা কহিতে জানে? সে এবার সত্য সত্যই রাগ 


পথ ও পথিক ১৭৩ 


করিয়া কহিল--“আমাঁর জবাঁৰ শোঁনবাঁর কী দরকার ? আমি যে নিতান্ত 
বেহাঁয়াঃ নইলে আজ তোমায় এখানে ডাঁকতুম না ।” 

নবকিশোর মনে মনে বুঝিল, না জাঁনিরা হঠাঁৎ বোঁধ করি তাঁর কোঁন 
গোপন স্থানে আঘাত করিয়া ফেলিয়াছে । তৃতীর ব্যক্তি সেখানে 
উপস্থিত থাকিলেও সে এবার ব্যথিত হইয়! কহিল__“তোমার কথার বড় 
ছুঃখ পেলাম অনিমা! আমি কোথায় যাই না-যাই, তাও কি 
তোমার অজানা ?” 


বিজলী আবার কানে কানে কহিল--“লোকটিকে খুব ভাল কোরে 
বেঁদেছিস বুঝি ?” 

অনিমা জোরে জোরে তাঁর জবাব দ্িল_-“ন! ভাই, এ তেমন মানুষ 
নয়, এদের একটু আলগ! দিলে নাথাঁ় উঠে বসে-__» 

“খবরদার তবে আলগা দিম নি”--এবার জোর করিয়া এই কথা 
কয়টি কোন মতে উচ্চারণ করিয়া বিজলী উঠিয়া পড়িল এবং সকলের 
উদ্দেশে কহিল--এবাঁর তবে ধাঁই, আবার একদিন এসে গল্প করবো”খন” 
_বলিয়া সে নবকিশোরকে যুক্ত করে নমস্কার জানাইয়। প্রস্থানের 
উদ্যোগ করিল । 

বিজলী উঠিতে নাঁপুরীও নাঁচিতে নাঁচিতে তাঁহার. হাত ধরিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তাঁহার পরে সেই ঘরে আর যে ছুটি প্রাণী অবশিষ্ট রহিল-__ 
এ উহার মুখের দিকে অনিদেষ লৌচনে তাকা ইয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
কেহই কোন কথা কহিতে পারিল ন/। কিছুক্ষণ এইভাবে কাঁটিল, 
অনিমাই প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। কহিল--“তাঁরপর এবার বাঁড়ী 
থেকে ফেরার পর থেকেই দেখতে পাঁচ্চি লুকোচুরী চ"লচে ?” 

কিশোর কহিল- “কিন্ত আমি যে অন্ুথ কোরে ফেললুম অনি, 
সেও কি আমার দোষ ?” 


১৭৪ পথ ও পথিক 


অনি রাগ করিয়া কহিল--“তুমি আঁজকাঁল দোষ-গুণের বাইরে 
চ'লে গিয়েছ বোলে মনে কর? কিন্ধ সবাই তা” করে না ।” 

“তবে আমায় ভুমি কি কোরতে বল টা 

অনিম! কহিল--“বড়দি*র বাঁড়ীতে তুমি একটু কম কম গেলেও 
দোষের হবে না! অসুখ করলে, কিন্ক সেই অস্থুখের শাস্তি দিতে, 
নিত্য আনায় এমন কোরে বি'ধছ কেন?” বোঁধ করিঃ শেষের কথাগুলি 
বলিতে তাহার গলার স্বর একটু কীপিরা উঠিল-_কিন্ত নবকিশোর বে কী 
অপরাঁধ করিল, তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিল না । কেবল বিহ্বল হইয়া 
চাহিয়! রহিল। 

“আচ্ছা ভগবান কি তোমায় এক ফৌটাও বুদ্ধি দেন নি। নাহয় 
অস্তখ কোরে এ কদিন আগতে পার নি; কিন্তু এ বাড়ীতে ঢুকে, 
কাঁউকে কিছু না জানিয়ে কোন্‌ মুখে বেরিয়ে বাঁচ্ছিলে শুনি ?” 

নবকিশোর কহিল-_্আমি সত্যি বস্লচি অনিমাঃ তোমার পড়ার 
বিদ্ব হবে বোলেই আপি নি!” 

অনিমা তাহার জবাবে কহিল-_-“এতটা অন্ুগ্রহ এখন থেকে আর 
করো না। জেনো সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে । এত বেলায় 
আবার বড়দি”র বাড়ী বাওয়া হচ্ছিল কেন শুনি? অন্থথ বুঝি আর 
একবার না বাধিয়ে তুললে চ'লচে না ?” 

নবকিশোর ম্লানমুখে কহিল--“কিন্ত সেখানেও ত” একবার যাঁওয়! 
দরকার ?” 

“হোক দরকার আমি বতঙ্গণ না বলব, ততক্ষণ তুমি সেখাঁনে 
যাবে না ।? 

“তাহ'লে এখন বাড়ী যাঁই ?” 


“ন্‌ 1৮ 
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6৫০০০ 


তা” হ'লে আজ আমি কিছু খাবোও ন1 ?” 

অনিম1 রাঁগ করিয়া কহিল, “না । তোমার খাঁওয়া-দা ওয়া সম্বঞ্ 
আমার কি কোন জ্ঞানই নেই ।»__বলিয়া সে ছুটিয়া কক্ষের বাহিরে 
চলিয়া গেল। নবকিশোর চেরাঁরখানি ছাঁড়িরা যেন মনের সম্পূর্ন 
অজ্ঞাতসারেই অনিমা রুঞ্ু&্টের একটি কোণ আশ্রয় করিরা কোন গতিকে 
পা মেলরিয়! বসিল। ছু 

অনিমা! খানিক পরে বখন ফিরিল, তখন তাহার হাতে একবাটি 
গরম ছুধ। ইঙ্গিত করিবাঁনাত্র স্থবোধ বালকটির মত নবকিশোরকে 
তাহা নিঃশেষে পান করিতে হইল । 

“নাঃ আজ ভাঁত-টাঁভ কিছু খাব নাঃ কোথায় বাঁবও ন। 3 এখানেই 
শুয়ে থাকবো ।” বলিরা মে সত্যই অনিধার মাথার বালিশটি টানিয়! 
ভাল করির। বিশ্রীন করিবার ব্যবস্থা করিল । 

রকম দেখিয়। অনিদা সকৌতুকে কহিল--“তুমি কি আগায় ভর 
দেখাচ্চ না কি?” 

নবকিশোর উদীসভাবে কহিল--“এর পরেও তোমার ভয় দেখাতে 
পারে, এমন মানুষ কেউ আছে নাকি অনিনা ?” 

অনিমা আর একবার বাহিরে ঘাইতে ঘাঁইতে জবাব দিল-__ 
“সত্যিকারের মানুষ যাঁরা হয়, তাঁরা পারে না। কিন্ত মানুষ ছাঁড়া 
তো প্রাণীর অভ1ব নেই-_» বলিয়া নীরব হাসিতে অধর কাটিয়া খহিল-_ 
“শান্ত শি ছেলেটির মত এখানে শুয়ে থাক, আঁ মান কোরে আসি 1” 

তারপর অনিম। যখন স্নান করিব গ্রসাঁধন অন্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া 
ফিরিল, তখন নে দেখিল, কিশোর সত্যই তাহারই শব্যার ভাল করিয়া 
হাত-পা ছড়াইগ্বা “দিব্য নাক ডাঁকাইর। পরম তৃপ্তিতে নিদ্রা দিভেছে । 
অনিমা আর তাহাকে বিরক্ত করিল ন!। রন্ধনশালায় গিয়া তাহারই 






১৭৬ পথ ও পথিক 


মধ্যাহ্ন আহারের উদ্যোগ সুরু করিল। স্বহস্তে পরিপাটি করিয়া 
খানিকট। পুরাতন চাঁউলের ভাত ও মাছের তরকারী র'শাধিয়। নিজের 
রে আনিয়া একটি টেবিলের উপর ঢাঁক1 দিয়া রাখিল। তাঁহার পর 

পাঁশের এক প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে 'একখাঁন! কুশীসন ও গঙ্গীজল সমেত 
এক জোড়া কোশাকুশি ধাঁর কির আনিল । দাদার একখানি পরিক্ষার 
ধোয়া কাপড় আনলার় রাখিয়া নিজের দেরাঁজ হইতে একখানি পাটভাঙ্গ। 
তোয়ালে বাহির করিল । গরে ঘরের এক কোঁণে আসনটি বিছাইয় 
গঙ্গাজলের কোশাকুশি রাখিয়া, খাটের নিকট আঁসিয়! বসিল। 

তাহার পর কিশোর বখন চক্ষু মেলিল-_দেখিল, ঘরে থেন ভোজবাজী 
স্থুু হইয়াছে । নিত্যকর্খ সম্পন্ন করিবার সমস্ত উপকরণই প্রস্তত। 
মায় সাফ কাঁপড়খানি পর্যন্ত । 

“এসব কী অনিমা__-অনে কক্ষণ বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ?” 

অনিম! কহিল--“এবার তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে আহ্মিক সেরে নাও, 
তোঁনার খাবার জুড়িয়ে বাচ্ছে।” 

নবকিশোর একবার বোধ করি বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে তাহার 
দিকে চাহিলঃ কিন্ক আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে তাহার সাহস করিল না। 
সে শিশুটির মত তাহারই নির্দেশে হাত মুখ ধুইয়া ও কাপড় ছাড়িয়া, 
আক্কিক করিতে বসিল। কিন্তু চোঁখ বুজিয়া আজ মে কোন রকমে 
সেখানে তাহার ইষ্টদেবতাঁর সন্ধান পাইল নাঁ। শুধু এই অসম সাহসিনী 
নারীর জ্যোতিম্মান চক্ষু ছুটি কেবলই যেন মনের সামনে নাঁচিতে লাগিল ! 

তাহার পর আহারে বসিলে কুন্দ-শুন্র অন্ন ও আহারীয়ের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই যেন তাহার চোখ ছুটি জুড়াইয়া গেল! আজ তাহা হইলে 
সত্যই তাহার অনিম! প্রতারণা করে নাই। নবকিশোর আজ পরিপূর্ণ 


গত্য 
তৃপ্তিতে খুটিয়! খুটিয়।৷ তাহারই শেষ কণাটি পধ্যন্ত আহার করিল । 
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পরে কহিল--“তোমরা কখন খাঁবে অন্ধ ? 

“আমার আজ খাবার তাড়া নেই। বাবা আর দাদা অনেকক্ষণ 
বেরিয়েছেন। তদের ফিরতে দেরী হবে 1” 

“তবে তুমি এখন আঁমার কথা শুনবে, আমীর সামনে বসে খাঁবে ?” 

“তারপর ?” | 

তারপর আমার কাছে এসে একটু বসবে ? 

“তারপর ?” 

“তারপর আমি বা বোলবে তাঁতে তুমি রাঁগ কোরবে ?” 

“আমি কক্ষনো রাগ কোঁরবে নাঃ তুমি একটিবার মীত্র মুখ ফুটে বল।” 

“তারপর কী হবে আমি বলতে পাঁরিনে অনিমা । আমি মনে মনে বড় 
ভুর্ববল হশম্বে পড়চি । হয়ত” তোমায় কাছে পেয়ে অসন্মান কেরে বসবে। 1” 

অনিমা আজ কী শুনিল? তাহার অন্তধ্যামী যেন তদ্দগ্ডেই কহিয়। 
উঠিন__-কবে তুমি তোথার ওই মাঁন-অপমাঁনের ভাঁর সরিয়ে নেবে গো? 
মান-অপমান তোঁমাঁর ওই ঝুটা সমাজের জন্য মাঁন-অপমাঁন আর 
পাঁচজনের কাছে । অসম্মান বোলে বাঁকে তৃমি আজ ঠেকিয়ে রাখতে 
চাঁও+ সে ঘে আমার কাছে কত বড় সম্মান__-একবার যদি জানতে ! 

অনিমাঁকে নিরুত্তর দেখিয়া নবকিশোঁর ভাঁবিল--হয় ত* সে ভাহাকে 
আঘাত করিয়াছে তাই সে ব্যথিত হইয়া! কহিল-_“রগ কোঁরলে "অনি ? 
আচ্ছা জত্যিই কি আমি ভুলেও তোমার অসম্মান কোঁরতে পারি ! 
আমি যে তোমার প্রাণ দিয়ে সালবাসি অনিমা ?” 

অনিম! দৃপ্ত কে কহিল-_“না তুমি ভালবাস নাঁ। যাঁরা ভালবাসে 
তাঁরা অপমানের কথা মুখে আনে নাঁ। দাঁন-অপমানের ভয় দেখিয়ে তারা 
ভরঁলবাসাঁকে অপমানই করে--শ্রদ্ধ। করতে জানে না । এমন ভালবাসার 
আমার দরকার নেই ৮ 


৯ 
। 


৭৮ পথ ও পথিক 


“কিন্ত আমার যে প্রতিপদে বাঁধা আমি যে কিছুই বুঝতে 
পাঁরিনে অণু ?” 

“তবে সেই বাধা নিয়েই তুমিই আজন্ম থেকো । বুঝতে পেরেও 
যে অন্ধ, তাকে বোঝধাবার মত শক্তি আমার নেই-_কিন্তু আর আমার 
ব'লবারও ক্ষমতা নেই, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি দাঁড়িয়ে ঈীড়িয়ে আর 
আদায় নির্যাতন কোরো! না_এবার বাড়ী বাঁও_-” কোন গতিকে এই 
কথা কয়টি কহিয়া' সে ঝড়ের মত কক্ষ ছাঁড়িরা চলিয়া গেল। নির্বাক 
নিষ্পন্দ কিশোর ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। 


বাড়ী ফিরিয়া কিশোর আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। দেভের 
দিক দিয়! তখনও সে যথেষ্ট দুর্বল ছিল-_আজ সে পৌর্বন্য তাহার মনকেও 
ভাডিয়! ফেলিল। অনিম। যে কী চার তাঁহ! সে জোর করিয়া বলিবে না, 
কিশোরও তাহা অনুগ্গান করিরা তাহাকে তৃপ্ত করিতে ভরস! পায় না। 
জলআ্োতে ছুইটি বিপরীতগামী তরণী একই গন্তব্য পথে ধাঙা স্ুক্ক করিলে 
যে বিরোধ উপস্থিত হয়-এই ছুইটি নরনারীর 'অন্তর্গতে ঘেন সেই 
বিরোধেরই স্ত্রপাত হইয়াছে । কী বেন এক সংশয়ের বিষে তাহার অন্তর 
জলিয়া উঠিল । কোথার ঘে তাহার দীনাংন! খু"গ্রিয়া পায় না। নবকিশোর 
প্রাণপণে বিবেকের সহিত মংগ্রাম করিতে করিতে অবশেষে অনিদার নিকট 
মরিয়। হইয়া এই পত্র লিখিয়৷ ফেলিল। পত্রখানি এইরূপ £-- 

“অণু, জাঁনিতাম না এতদিন তুমি আমার উপহাস করিরা আঁমিরাছ। 
নতুবা হাঁজার অপরাধ করিলে আমাকে এমন করিয়া তাড়াইরা দিতে 
পারিতে না । আজ বে ভালবাসাকে তুমি বিদ্রুপ করিলে ভগবাঁনের নিকট 
প্রার্থনা করি, ঘেন তাহাঁরই স্বরূপ তুমি একদিন দেখিতে পাও । তোমার 
কিশোর আজ সব দিক দিয়া নিঃস্ব হইলেও--তাছার একটুখানি হৃদগ়্ 


পথ ও পথিক ১৭৯ 


আজও অবশিষ্ট আছে এবং শতবার তাহাঁকে প্রত্যাখ্যান করিলেও-_সে 
শুধু তোমাকেই জানে, তোমাকেই চিন্তা করিয়া সুখী হয়, তোমাকেই 
ভাঁলবাপিয়। তৃপ্তি পায়। তুমি আঁগাকে বদি বেদনা দিয়া স্থখ পাও, আনি 
তাহাঁতে বিন্দুমাত্র ছুঃখী নই । 

তোমাকে ভালবাসিবার যোগ্যতা হয় ত আমার ছিল ন1) কিন্তু 
ভালবাঁসিয়াছি। তুমি আমায় তাহার বিনিনয়ে কিছু না দিলেও আমি 
বিন্দু মাত্র দুঃখী নই-_কিন্ত আমার প্রেমকে অপমান করিও না। আজ 
এইটুকু বিশ্বাস আমার উপর রাখিও, মাত্র এই আমার মিনতি । ইতি, 
তোমার অযোগ্য কিশোর |” 

নবকিশোর চিঠিখান| লিখিয়া সৌম্যকে দিল । কহিল, যদি সময় 
পাঁও এখান ভোমার অনিমাদিকে দিও । 

কলেজ হইতে ফিরিয়া সৌম্য সে চিঠিখানা অবিরৃত অবস্থায় 
নবকিশোরকে ফেরত দিল । কহিল “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
নবুদাঃ এচিঠি আমি অনিমাদিকে দেব ?” 

“এখানাও তুমি পড়েছ ? চিঠি না হয় নাই দ্রিতে, কিন্তু এখাঁনা পড়বার 
আধিকার ত” আমি তোমায় দিই নি?” 

সৌম্য কহিন “তোমার অদৃষ্ট ভাল নবু দা, বে চিঠিথানা আমি পড়ে 
অনিমাদি'কে দিই নি। যদি না রাগ কর তবে আমার একটি কথ। 
চিরকাল মনে রেখো--অনিমার্দিকে তুমি চিনতে পার নি। ভুমি ভার 
ভালবাসার ঘেগ্য নও |” 

বিহ্বলভাঁবে কিশৌর কহিল-_“তাই ঠিক সৌন্য এবং সেই কথাই ত, 
আমি উদ ঈর্পনীতে চেয়েছি” 

“কিন সে তো৷ তোমার অযোগ্য মনে করে না। তুমি জান না কী 
চিঠি তোমায় সে,লিখেছিল ! নবু দা” তুমি এত বৌকা নে এবন মেয়েকেও 


১৮০ পথ ও পথিক 


তার ভালবাসার মূল্য দিতে জানলে না। 'আঙ্গ সে ভালবাসার এক 
কণাও যদি আঁমি পেতুম-কী কোৌরতুম জানে! ?--আজীবন তার বুকের 
মাল! হয়ে থাকতুম |” 

“তবে এ বীদরের গলায় সেটা পরাবার চেষ্টা করিস্নি সৌন্য-_তুই 
আদ্গ থেকে সে অধিকার ভোগ কর্‌” 

কথা শুনিয়া মুহুর্তে সৌম্য চটিয়া উঠিল । সে হঠাৎ জ্ঞানশৃন্ত হইরা 
নির্মম কণ্ঠে কহিল “ভুল কোরে তোঁনায় দাদ! বোলেছিলুম। সে সুলের 
আজ প্রায়শ্চিত্ত কোঁরবো । তুমি আর কোনদিন আমায় কাঁছে ডেকো 
না। তোমার আমায় ন্বন্ধ আঁ এখানেই শেষ হোঁক”__ বলিয়া সে ঝড়ের 
বেগে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল । নবকিশোর আর নিজেকে সামলাইতে 
পাঁরিল না; সে গমনোছ্যত সৌয্যকে বখন জোর করিয়া ঠেকাইয়া বুকের 
পাঁজরে চাপিয়া ধরিল তখন সে নিদারুণ অভিনানে ফুলিতে ফুলিতে। 
তাহাঁর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । 

“সৌম্য, তোরা সবাই মিলে আজ আনায় এমন করে ত্যাগ করিস নি। 
তুই অজ আঁদাপ্র ভুল বুঝিয়ে দে ভাই-_তুই বা” কোরতে বলা আছি 
তাঁই কোরবে 1” 

কথ শুনিয়া সৌম্যের রাগ অনেকটা নাদিয়া আমিল। সে এবার 
অপেক্ষীরুত সহজ কে কহিল “আমি তাকে দিদি বোলে ডাঁকি। তা 
ছড়া আর কোন সম্বন্ধ তাঁর সাঁথে আমার সাঁজে না--নইলে তোমার হাতে 
ছেড়ে দ্রিয়ে তার এ অপমান আনি এমন কোরে সইতুম না। কী দিমে 
তোমার মন তৈরী নবুদা” একটা মেয়ে মানুষকে ভালবাসতে পাঁর না? 
এতগুলে। বই পড় কিসের জন্য শুনি? পণ্ডিত হবে তোজেনেছ কিন্ত 
আমার ত মনে হয়ঃ এসব তোমার পণুশ্রন হচ্চে” তোনার গানে গিয়ে 
চাঁষবাস করাই ভখল |” 


পথ ও পথিক ১৮১ 


কথাগুলি ত” ঠিক্‌ সৌম্যের মত চঞ্চল যুবকের মুখে শোভা পায় না! 
নবকিশোর হতভস্ত হইয়া কহিল “তুই কি কোরতে বলিস ?” 

সৌম্য কহিল, “এখুনি যাওঃ অনিমাদির সঙ্গে দেখা কর। তুমি কি 
কোরে এসেচ আমি তা” ঠিক জাঁনি না। কিন্তু চিঠিখানা আমার ফিরিয়ে 
দাও) এ চিঠি অমি তোমায় রাখতেও দেবে! না”__বালিয়! সে হস্ত প্রসারিত 
করিল । নবকিশোঁর তেমনি বিহ্বলের মতই পত্রথানি তাহার হাতে দিয়। 
কহিল-_-“তোঁর কি ভয় হয় আমি আবার চিঠিখানা তাঁকে দেবো ?” 

“কিছু আশ্চর্য্য নয়+ নবুদ! তুমি সব পার। কিন্ত মনে থাকে বেন 
'স।গমি নাঝে পড়ে আজ তোনার একটা মস্ত ফাঁড়া কাটিয়ে দ্রিলুম__এ চিঠি 
তাঁর ভাতে পড়লে তুমি নিস্তার পেতে না।৮” বলিয়া সৌম্য আর বৃথা বাক্য 
ব্যয় না করিয়া কা্যান্তরে চলিয়। গেল । নবকিশোর উদাস ভাঁবে টিতে 
অনিমাদের বাটার উদ্দেশ্তটে রওন৷ হইল 

কিন্তু এই ব্যাপারের পরেও তাহাদের মনের ঝড় নিভিবার স্থবে।গ 
আসিল না। 'অনিমা পরীক্ষার পড়ায় এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িল যে 
নবকিশোর আফসিলেও তাহার সহিত দুদণ্ড নিভৃতে বপিয়া আলাপ 
করিবারও অবকাশ হইত না। নবকিশোবও একনাস নিয়মিত মাধুরীকে 
পড়াইয়া চলিয়াছে--তাহার কর্তব্য কন্ম বাঁদ দেয় নাই । কিন্তু মাঝে মাঝে 
অনিনার সঙ্গে চোখাচোখি হইলেও-_ইহারই রেশ টানিরা, অন্তরের খিথ্যা 
বিরোধট!কে আর একবার ঝাঁড়িয়া ফেলিবাঁর শেষ স্থুযোগন ইচ্ছা থাকিলেও 
সে ল।ভ কাঁরতে পারে নাই । 

অনিমার যেদিন শেষ পরীক্ষা স্দিন দকণলে নবকিশোর অনিমাকে 
কাল প্‌ তুমি পরীন্ষণর ভল থেকে বাইরে "অপেক্ষা কোরো । বিকেল 


বেলা রা নিরে আসবো |” 
অনিমা ধি৬৪ঠবিয়া রাঁজী হইল । 


১৮২ পথ ও পথিক 


কিশোর যথা! সময়ে হাজির হইল। এ কয়দিন ক্রমাগত পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রের জবাব লিখিয়া তাহার যে ক্লান্তি আসিয়াছিল আজ তাহা 
চুকিলে অনিমা হৃচিত্তে পরীক্ষা-মন্দির হইতে বাঁহির হইতেই নবকিশোরের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

--আঁজ তোমার ছেড়ে দেবো না। তুমি আজ সমস্ত সন্ধ্যা আমার 
সঙ্গে থাকবে, রাত দশটায় বাঁড়ী যাঁবে ।” 

অনিম' হাসিয়া কহিল “এত জোর কিসের জন্য শুনি? কিন্ত আমি 
কি আজ কিছু খাঁব-ও না ।” 

“খাবে বই কি, আজ শুধু কমলা নেবু খাবে। আমি নিউ 
মার্কেট থেকে এক ডজন নেবু কিনবো, তার পর গ্লোবে গিয়ে দু'জনে 
বায়োস্কোপ দেখবে11৮ | 

নিউমার্কেটের নামে অনিমা কহিল-_“আমি ডালমুট খাবো 1৮০ &. 

কিশোর হাসিয়া! কহিল, “আচ্ছা তাঁও ছু? পয়সার কিনবো 1৮ 

অনিমা কৃত্রিম গাশ্তীরষ্যের অভিনয় করিয়া কহিল--“আমি এমন 
কিপ্টের সঙ্গে ধাইনে--তোঁণাঁয় চার আনার ভালমুট কিনতে হবে ।” 

উভয়ে তখন একখানা দোঁতল! বাসের মাথায় চাপিয়া! সত্য সত্যই 
টাদনীর মোড়ে নামিল । নিউমার্কেটে গিয়া অনিম ইচ্ছামত প্রচুর চকোলেট, 
টফিঃ ডালমুট কিনিল ॥ নবকিশোর মাত্র কয়েকটি নেবু কিনিল। 

তাহার পর যখন গ্লোব থিয়েটারে গিয়া! তাহার! দোতলার সার্কেলে 
একেবারে জনশুন্ত একটি কোণে ছুজনে পাশাপাশি বসিল, ছবি দেখানো 
তখন সুর হইয়াছে । . 

সাদা পর্দার বুকে ছায়ার লীলা সুরু হইয়াছে বটে, কিন্তু “সং” কটি 
ঘটনার নাট্যরূপ--তাহাঁর আরম্ভ আছে, বিকাশ ভাছে, পরিণতি 
আছে-_অখণ্ড মনযোৌগের সহিত গোড়া হইতে ঘটনা পনবর্তনের ধারা 


পথ ও পথিক ১৮৩ 


অনুসরণ না করিলে, গল্পের খেই হারাইয়। ধায়, শুত্র ছিন্ন হইয়া! পড়ে-_- 
আজ এই ছুটি নরনারী অন্ধকারের বুকে পাশাপাশি বসিষ্না তাহার 
কতটুকুই বা অনুধাবন করিল? তথাপি, এমনি ধারা একান্তে এ 
উহাকে নিকটে পাঁইবার বে আনন্দ_-জগতের কোন্‌ নাটকের অভিনয় 
তাহা অপেক্ষা! তৃপ্তিপ্রদ ? এই যে স্থযোগ, ইহা কি শুধু ছবি দেখিয়া 
অন্তরকে ভূলাঁইবার জন্য? নবকিশোৌরের আজ ভাঁবনা-চিন্তা নাই, 
কেবল অনর্গল কথা বলিতে থাকে এবং কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে 
বাদাম বা চকোলেটের টুকৃরা' কাগজের ঠোঁডা হইতে তুলিয়া অনিমার 
মুখে তুলিয়! দেয় । অনিমা পরম তৃপ্তিতে সেগুলি ঠোঁট দ্িরা গ্রহণ করে 
এবং যেন অখণ্ড মনোধোগ দিয়া মাঝে মাঝে চিত্রাভিনয়ের বিচ্ছিন্ন 
সত্রগুলি 'আবিষ্ষীর করিবার চেষ্টা করে । 

নবুকিশোর কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া কহিল--“বেশ, তবে তুমি ছবিই 
দেখ, আমি আর কথা-ই কইব ন11” 

অনিম! মধুর হাসিয়া তাহার গলাটি কিশোরের দিকে বাড়াইয়া দিয়! 
তাহা রই স্পর্শে কিশোরের কাঁন ছুইটি একবার নাঁড়িরা দিল। 

কিন্ত সে দুবিনীতাকে কিশোর আজ ক্ষমা করিল না । নিজে এবার 
তাহার অধিকতর নিকটে সরিয়া “বসিয়া .তাহার স্বন্ধ-সংলগ্ন অনিমার 
গলাটি বাহুর পাশে বন্দী করিয়া মুখখানাকে বুকের উপর চাঁপিয়া-ধরিল । 
অনিম। বাঁধা মাত্র দিল না, একটি কথাও কহিল না। আজ তাহার 
পরমপ্রিয়ের বাঁহুর আড়ালে বে বুকের প্ররশটুকু পাঁইয়াছে, তাহাই আশ্রয় 
করিয়! সে নিম্পন্দ, চেতনা-হীনের মত পড়িয়া রহিল। আর নবকিশোর 
মাঝে বাহ করিয়া বাদামের টুকরা তাহার মুখে তুলিয়া দিতে দিতে 
যখন এক ঠোঁটে করিয়! সে কার্ট সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিল, তখন 
দেখিল, সে উেঁয়ুনি'এনিব্বিকার । চোখ বুঁজিয়া তাহার অস্তিত্ব গোপন 


১৮৪ পথ ও পথিক 


করিলেও তার পরশটুকু গৌপন করিতে পীরিল না। উত্তপ্ত ওষ্টপুটের 
যে চিরস্তন পিপাঁসা__হিম-শীতল অধর দিয়া তাহারই নিবৃত্তি করিয়। দিল । 
সগধার প্রলেপ লাগিয়৷ অন্তরে অন্তরে আঁজ তাঁহার পুলকের বাঁন ছুটিল। 

তথাপি এ অপ্রকাশ্ত রঙ্গালয়ে, দৃষ্টির অন্তরালে থাকিলেও আধারের 
লুকোচুরি কতক্ষণ চলে! অনিম! বখন তাহা আঁবিষাঁর করিয়া চক্ষু 
মেলিয়া স্বাভাবিক চেতনায় উঠিয়া বসিলঃ নবকিশোর তখন বলিতে 
স্থরু করিয়াছে ।__ ৃ 

“জান অনিমা, আমি একটি ছেলেকে জাঁনতুম, বে একটি মেয়েকে 
ভাঁলবাস্ত-__” 

পরম বিজ্ঞের মত অনিমা কহিল-_-“তাঁরপর ?% 

-কিন্ত মেয়েটি এমনি অপদীর্থ যেঃসে কথ সে বিশ্বাস করতো না 1 

অনিমাঁর গান্ভী্য যেন একটু ভাউিল। সে এবার অপেক্ষাঁরুত 
তরলকণ্ঠে বলিল-_“তারপর ?” 

_-“তাঁরপর তাকে আবার বুট 'আর বাদান ভাঁজা কিনতে হোল, 
ভালবাসায় আর কুলোলো না” বলিয়া হো হো করিয়া কিশোর 
-ভাঁসিয়া ফেলিল। 

অনিম। হতাঁশের অভিনয় করিয়া কহিল--ত1 হ'লে তো দেখচি, 
মেয়েটি বড্ডই অপহাঁয়! তাকে এবার থেকে শিখিরে-পড়িয়ে নিতে হ»চ্জে 1” 

কিশোর কহিল-_“কি গুরুসন্ত্র দেবে তাঁর কানে ?” 

অনিম| কহিল-_-“এসব কাঁঠ-রেড়ালের হাঁত থেকে তাঁকে বাচাতে 
হবে ত-_-মাচ্ছ' কাঠ-বেড়ীলেরা শুপু বাদাঁমই খায়__নেবু খার নাঃ নয় ?» 

নবকিশোর দেখিলঃ সত্যই ত” নেবুগুপাঁর সদ্ধযবার তু ন/8// পে 
এবার সাঁর! মুখে পুলক ছিটাঁইয়া কহিল-_“দেবো ?9 ). ০৯৪ 


--ভাত-মুখ নোংরা না ক'রে যদি খাইয়ে দিতে পর্ণ হে দাও!” 


পথ ও পথিক ১৮৫ 


নবকিশোর কহিল--“শক্ত কাঁজ বটে,তবু একবার হাঁতষশ পরথ কঃরে 
দেখ! ঘাঁকঃ কিন্ত যদি না পারি, তোমায় আবার বাদাঁ থেতে হবে 1» 

'অনিম! কহিল-_“তা” খাব না? কলেরা হয়ে না মরলে তোমার 
মনের সাধ পূরবে কেন? বরং আমি তোমায় বাদাম খাইয়ে দেব, 
তুমি আমায় নেবু খাঁওয়াবে। কিন্ত মনে থাকে যেন-_-আমার মুখের 
বাইরে একটুখানি রস লাগবে না-লাগলে আমিও তোমার সারা মুখে 
মাখিয়ে দেব |” 

নবকিশোর হাসিয়া কিল--“কিন্ত শাস্তি শুনে লোভ হচ্চে, কি 
করব তাই ভাঁবচি !” 

কিছুক্গণ এইভাবে চলিলঃ নবকিশোর আবার নিন্তন্ধতা ভঙ্গ কলিল, 
কহিল-__“আচ্ছা* যে মেয়েটির কথা কইছিলুম+ লে মাঁঝে মাঝে অমন্‌ দপ, 
কোরে জলে ওঠে কেন বলতে পার ?” 

অনিমা সকৌতুকে জবাঁব দিল-_“বোঁধ করি, পুরুষদের একটু সায়েস্তা 
কশ্রবাব জন্য ।৮ 

কিশোর আবার কহিল_-“কিন্ধ সে মীঝে মাঝে লঘু অপরাধে বড 
গুরু শান্তি দেম! জান অনিমা ?-_-সেদ্দিন সে ছেলেটিকে পরিপাটি 
কোরে খাইয়ে অবশেষে নির্মমভাবে তাঁড়িয়ে দিয়েছিল ।” 7 

অনিম! তাঁর জবাবে কহিল-_“মুখে তাঁড়িয়ে দিলেও ফি মন থেকে 
ভাড়িরে দিতে পারে? তোমার সে লৌকটির £ম দিন উচিত ছল জোর 
কোরে সেখানে হথাঁকা। তুমি আমার বলেছ, দে তাঁকে ভালবাসে । 
মেঃ ভা ঃ রি তাঁকে সে অধিকারটুকু না দিতে পারে, তার উচিত, 
রে মেরে টিং তু বাঁওয়া। কিন্ধ যাই বল কিশোর+ আমার মনে হয়, 
£স ভালবানায় বি শলদ আছে !” 


১৮৬ পথ ও পথিক 


কোন মতে মুখের গান্ভীধ্য রক্ষা করিয়া কিশোর কহিল-_-“আমারও 
তাই মনে হয় অনিমা। সেই ছেলেটির একটি নিকটতম বন্ধু সেদিন তাঁকে 
সেই কথাই বলেছিল ।” 

অনিম! স্মিতমুখে কহিল-_-“কি বলেছিল ?” 

--ঝঃলেছিল- শুধু তার গলদ আছে তাই নয়, সে মেয়েটির 
ভালবাসারও সে সম্পূর্ণ অযোগ্য । ছেলেটির বন্ধুটি নাঁকি মেয়েটিকে দিদি 
ব'লে ডাকৃতো নইলে সে-_-» 

অনিম। সকৌতুকে কহিল-_“কী ক'্র্ত ?” 

_-এ মুক্তোর মাল সে বাঁদরের গলায় ছেড়ে না দিয়ে, নিজে 
পরতো”-_-বলিয়! মনের ভূলে হঠাৎ অনিমার গালছুটি নাঁড়িয়া দিতেই সে 
রোষদৃপ্ত কণ্ঠে কহিল--“তবে তুমি সরে পড় ১ ভাগ, আমি তোমার কোন 
গল্প শুনতে চাই নে, আমার সারা মুখ কি করলে--” বলিয়া! সে বিরক্তির 
অভিনয় করিরা সত্যহ্হ আসন ছাড়িয়া খানিক দূরে গিয়া বসিল। 

তখন কিশোর অনুনয় করিয়া কহিল-__“রাগ করো না অধু! আমি 
মনের ভুলে কোরে ফেলেছি__মাঁমি এখুনি মুছে দিচ্চি-_ এমন স্থন্দর 
কোরে মুছে দেব তুমি জাঁনতেও পারবে না|” | 

অনিণা বড় বড় চোঁথে শীসনের ভঙ্গীতে কহিল-_“ী হাত দিয়ে ?” 

_প্টুর বৌকা, হাত দিয়ে কথনও গাঁল মুছে দেয়! কিন্ত বাই 
বল, অণু-তোমার সে ছেলেটার মত আঁমি আর অত বোকা নই” 

নবকিশোরের স্দৃঢ় বাহুর আলিঙ্গন অনিগাকে আবার নিকটবন্তী 
করিল এখন অনিমা তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার বিন্দুর চেষ্টা 
না করিয়! শুধু মুখে রাগ দেখাইয়া কহিল-_-“ছাঁড় বলটি অয 1 

_-্ছাঁড়বো বই কি অণু, একটু পরেই ত+ ছেড়ে দেখ! কিন্ধ 
বলতে পার, আবার কবে এমন দিন আসবে? বখন ছাড়বার কথ! মার 


পথ ও পথিক ১৮৭ : 


ভুলেও মনে আসবে না? আমি সে দিনের প্রতীক্ষায় থাকবো_তুমি 
বল, তুমিও সে দিনের প্রতীক্ষায় থাকবে %” 

অনিমা! ইহার কী জবাঁব দিবে? জীবনে সে শুভ মুহুর্ত একদিন 
আসিবে বলিয়াই ত” আশায় বুক বাঁধিয়া এ অনিশ্চয়ের পথে এতখানি . 
অগ্রসর হইয়াছে । এ জীবন-নদীর জল-ল্রোতে, যাহাঁকে কাপণ্ডারী 
করিয়া সে স্বখের তরণী ভাঁসাইয়াছে__-একদিন তাহাই যে পথের সীমানা 
নির্দেশ করিয়া আঁপন গন্তব্য স্থলে পৌছিবে__ইহাঁতে যদি সংশয়ের বাঁষ্প 
মাত্র থাকিত, তবে কি সে এতখাঁনি অগ্রসর হইবার ভরসী পাইত ? 
আজ তাহার তন্থ-মন আচ্ছন্ন করিয়া! সে আঁশা-তরু মূল গাঁড়িয়! বসিয়াছে। 
একদ্রিন তাহাই ত” শাখা পল্পবিত হইয়া! পত্র-পুষ্পে ফুটিয়া উঠিবে ! যদি 
এখনও তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে এই চরম প্রশ্নের মীমাংসা না হইয়া 
থাঁকে_ শুধু মুখের জবাঁবই কি তাহা অপেক্ষা বড় হইবে ? 

অনিম] চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহার প্রশ্নের উত্তর খু'জিয়া পাইল না । 
ধু তাঁর বাপ্থিতকে ঘিরিয়া তাহার অধরে অধর দিয়া, স্বন্ধে মাথা রাখিয়া 
নিম্পন্দের মত বসিয়া রভিল। আজ কোন শঙ্কা, কোন সংশয় তাঁহাদের 
পীন্ডিত করিতে পাঁরিল না। 


এমনি করিয়! ছু*টি প্রাণীর সে দিন ছবিঘরের একীন্তে“অভিনয় 
দেখার সাধ শিটিন । কিন্ত দৃষ্টির অলক্ষ্যে থাকিয়া, বে অতম্গ শুধু একটি 
মাত্র বাণ ছুশড়িয়া আজ চরম অভিনয় করিয়া গেল, মিলন-পিয়াসী ছুটি 
আত্মার মন্তরাঁলে ;থাঁকিয়া তাহাদের 'ন্তর্ধ্যানী সে সাঁফল্যে হাসিল কি 
কীদিল _শোঁঝ। গেল না। কিন্তু সমাপ্তির ববনিকা টানিয়া বাহিরের 
অভিনয় শেধ হইয়া আসিলেও-_অন্তরের রঙ্গালরে বুঝি আবার নূতন 
করিয়া কোন অজানা নাটকের অভিনয় স্তুরু হইল-_যাঁহার আভাস মাত্র 


১৮৮ পথ ও পাঁথক 


পাইয়া, এই ছুইটি নর-নারীর হিয়া, কি এক অনান্বাদিত আননের 
উন্মাদনায় চঞ্চল হইয়া! উঠিল। আজ বোঁধ করি, তাহারই সীমানা 
নির্দেশ করিতে আশায় বুক বাঁধিরা, কল্পনার রভীন সুতায় তৃপ্তির 
জাল বুনিতে বুনিতে, তাহারা আবার নৃতন করিয়া জীবনের পথে ঘাত্রা 
সুরু করিল । 


চিরন্তন ছুইথ ব' চিরন্তন আনন্দ বিধাতার বিধানে ঘটে না। নিনতির 
1ল-চক্র ঘুরির| ঘুরিয়া সেই বাঁণীই প্রচার করে। 'আঁজ বাহা আনন্দের, 

কল তাহা ছৃঃখের $ আজ ঘাহা আশার, কাল তাহা নৈরাশ্ের ঃ আছ 
নাচ তৃপ্তির, কাঁল তাঁহা বেদনার । 

পণের সন্ধানে বাহির হইয়া, বে হতভাগ্যেত্র জীবন অকস্মাৎ সৌভাগ্যের 
'অরুণালোকে নান! রঙে রাঁঙিয়া উঠিল; আজ এতদিন পরে বুনিব। তাহ।রই 
অন্তরালে থাকিরা এক টুকনা! ঝাল মেঘ দেহ বিস্তার করিতে স্তুপ করিল। 

ইতিমধ্যে অনিমা প্রবেশিকা পরীক্ষার অসাধারণ কৃতিত্বের এহিভ পাঁশ 
করিলে, সাধারণ প্রাতিযোগিতার দ্বিভীয় স্থান লাভ করা কুড়ি টাকা পুতি 
পাইল, অস্ক ছাঁড়া প্রার মব কটি বিষয়েই, লেটার” এবং বাংলা ভানাষ 
সর্বেবোচ্চ নম্বর পাওয়ায় একটি সোনার পদক পাইল । কিন্ক এ সাফলোর 
আনন মে উপভোগ করিবার অবসর পাইল না। পরীক্গীম পাশ করার 
কিছু পরেই তাঁহার পিতা নিনারণবাবু ভঠাঙ ইহধাঁম হইতে বিদায় গ্রভণ 
করিলেন । তাহার বয়স হইলেও শরীরে বিশেব কোন ব্যাধি ছিল না। 
অফাসে কাজ করিতে করিতে হঠাত অন্বোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 
কিছক্ষণ পর মুচ্ছিত অবস্থার তাহাকে বাড়ীতে স্থানাস্াঁরিত, করা হইল ঃ 
কিন্ধ মূঙ্ছা আর ভাঙিল না। ডাক্তার আঁসিদা অন্তমান করিলেন-_ 
অভ্যপিক বক্তের চাপ বুদ্ধি হওয়াই নৃত্যুর কাঁরণ। 


পথ ও পথিক ১৮৯ 


এই হুর্ঘটনায় অনিমার পরিবারে সকলেই কাঁতর হইয়৷ পড়িল। 
নবকিশোৌর, সৌমা ও করুণা বথাসাধ্য সান্তনা দিতে লাগিল ! অনিদা 
'আহ-এ পড়িবার জন্ত কলেজে ভঙ্ি হইয়াছিল, কিন্ত বাঁবাঁর মৃত্যুর পর সেও 
হঠাঁৎ কলেজ বাওয়া বন্ধ করিল। নৈরা্ে তাঁহার হৃদ ভাতিয়া পড়িল। 
তার পিতার জীবনকে আদর্শ করিয়া, তাহারই উত্যাঁহে অনিমা দশজনের 
একজন হইবে বলিয়া, পরম নিষ্টীর সহিত সে সাধনা সুরু করিয়াছিল-_ 
দেহ পিতাঁই বখন মীরা গেলেস, তখন তাহার এ অসাধ্য সাধন করিবার 
আবস্কতা কি! তাহা অপেক্ষা মাধুরী পড়,ক-_দাঁদা একটা! কাজ-কর্মে 
সন্ধান করুন-সে সকলের পশ্চাতে থাকিয়া, ভারতে বাঁচাইরা রাখুক 
_-ছগাঁই সে কর্তব্ত্বরূপ জ্ঞান করিয়া, কলেজের মোহ ত্যাঁগ করিয়াছিল | 
কিছ্দ এ জেদ সে বজায় বাঁপিতে পারিল না। নবকিশোর আর আজ- 
কাল তাহার মতামতের অপেক্ষা রাথে না। ষে একটি অনুরোধ করিতে 
কয় মপলিয্া ধাইত--সে আঁ জোর গলায় আদেশ করিতে ভ্রুক্ষেপ 

নাজ কালে না। 

তাই বাধ্য ভইবা নবকিশোরের অনুরোধে তাহাকে নিয়মিত কলেছে 
হাজিরা দিতে চইত | ইতিমধ্যে অঞ্চণ লেখাপড়া! ছাড়িয়। একশত টাক! 
বেতনে তাঁর বাবার মফিসে ভঙ্ভি হইল। অরুণের পিতা উচ্চ 
বেতনের কর্মচারী ছিলেন। তাহারই জোরে ও সাহেবের সুপারিশে 
সে গোড়া হইছে ভাল কাঁজই পাঁইল। আর চাঁকুরী বখন করিতে হইবে, 
বিখেবতুঃ সরকারের চাকুরী_তখন তাহা.বত অল্প বয়স হইতে স্বর কর! 
বায়, ভবিষ্যতের পক্ষে ভহই ভাল। 

তিনটি দার "প্রাণীর জন্য অত বড় বাড়ী আবদ্ধ না রাখিয়া অনিমার 
পরামশে অরুণ তাঁহাদের পৈতৃক বাঁটার সমগ্র উপর ওলাটি ভাড়া দিল । 
হস গেলে তাহ! হইতে প্রায় একশত টাঁকা আঁয় হইত । 


১৯০ পথ ও পথিক 


দেখিতে দেখিতে নবকিশোরের বাৎসরিক পরীক্ষা আসিয়! পড়িল । 
এতদিন সে মন দিয়া পড়াশুনা করিবার অবসর পায় নাই-_নিঃসঙ্গ 
'অনিমাদের দেখাশুনা, খবরাখবর করিতে তাহার অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট 
হইয়াছে । কোন গতিকে এবার বদি কলের পরীক্ষায় পূর্ন্ব সম্মান 
বজায় রাখিতে না পারেঃ তবে সে বৃত্তির টাকা কয়টি হারাইবে। 
নবকিশোর তাই আবার পরীক্ষার আগে পরম মনোবোগের সহিত লেখা- 
পড়া সুরু করিল । 
কিন্ত ততদিন বুঝি রুষ্/প্রেরণীর জীবনেরও চরম পরীক্ষার সময় আসিয়া 
পড়িল । ভগ্রদেহ, ভগ্ননন ও ভগ্রন্থাস্থ্য লইয়া সে এতদিন কোন গতিকে 
কাঁটাইয়াছে। একটানা চল্লিশটা বছর ধরিয়৷ বিপুল অধাবসার ও উদ্যসে 
সে জীর্ণ তরী বাহিরা বাহিরা আজ নে ক্লান্ত। ইহলোঁক্ষে তার সকল বাঁননাই 
পূর্ণ হইয়াছে । দেবতার মত স্বামী লাভ করিয়! তাহারই সেবায়ঃ তাগীর 
নারীজীবনের শ্রেষ্ট অন্সরগুপি কাটয়াছে। অনৃষ্ট দোঁষে গণ্ভে সন্তান ধারণ 
করিতে না পারিলেও--ভগবাঁন তাঁহাকে মপুত্রক রাখেন নাই । দেহ ও 
মনে পরিপূর্ণ সম্পদ লইম্বা তাহারই কোল জুড়িয়া যে আজ এত বড়টি 
হইয়াছে, সে এ কিশোর । এমন ছেলে থাকিতে নারা কখনও অপুত্রক 
হয় না। দুরারোগ্য ব্যাধি তাঁভার দেহে জীর্ণ করিয়া ফেলিলেও* বস্ত্রণায় 
তর করিতে পারে নাই । অনাবিল শান্তি লইয়া তাহার স্বাঁী, 
তাহার সন্তান আজও এ সোনার সংসার ঘিরিয়া তেমনি আনন্দ 
বিতরণ করিতেছে । 
মাঁজ ইহাদেরই ছাড়িয়া বাইতে হইবে । কিন্ধু তাঁহীতেই ব! দুঃখ 
কি? কুষ্তপ্রেন্নী অন্তরে মৃত্যুর ডাক শুনিতে পাইলেও বেদনায় 
ভণস্ডিয়া। পড়িল না! বরং সে শুভ মুহুর্তের উদ্দেশ্যে দিন গনিতে লাঁগিল। 
পুত্রকে শিয়রে করিয়া সে বদি স্বানীর চরণে মাথা দিয়া শেষ নিশ্বাস 


পথ ও পথক ১৯৬" 


ফেলিতে পায়, তবে তাহার মত সৌভাগ্যবতী 'আর কে আছে? শুধু 
একটু ভার আশঙ্কা আছে-__কিশোরের পরীক্ষা শেব না হওয়া পর্যন্ত যদি 
না টিকিয়া থাকে? স্বামীকে বলিবার কিছু নাই, কিশোরকেও বিবার 
কিছু নাই। মৃত্যুর শে পরোয়ানা জারী করিতে যমরাজ খন ইহলোকের 
বন্ধন শেব করিতে আঁিবেনঃ তখন যেন কিশোর একবার মুখ ফুটিয়! “মা” 
বলিয়া বিদীয় দেয়। শুধু একটি বার ডাঁক দিলেই কৃষ্ণপ্রেরসী পরম তৃপ্তিতে 
চক্ষু বুজিবার অবনর পাইবে । মনে হয়, এই ভাকটুকু শুনিবাঁর জন্যই 
এখনও তার প্রাণটুকু বাহির হইবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে--কেবল 
কিশোরের আসিবর অপেক্ষাঃ একবার মাত্র ডাকফিবার অপেক্ষা ! 
রুষ্ণপ্রেরপী মনে মনে তাঁনে, কিশোর এই সুযোগে আসিয়া পড়িলে আর 
সে আত্মাকে প্রবঞ্চনা করিতে পারিবে না। দুরন্ত শিশুর মত তাঁহার 
বুকে ঝণপাইয়া পড়িয়া বিদার কালে "মা" বলিষ্। একবার শেষ 
আলিঙ্গন দিবেই । 

স্বাদী দৌঁকাঁন-পাট ছাড়িয়া আজ সাতদিন সাঁতরাঁত তাহার রোগ- 
শব্যার পার্খে ঠায় বসিয়া আছে। সে ঠিক বুঝিয়াছে এতদিনে বৈকুগ্ঠের 
লক্ষী এ সাধবীকে লইধার জন্গ তাহার রথ নিশ্চরুই প্রস্তৃত করিতেছেন । 
আজ সে চাকার শব্দ শোনা গিয়াছে--কেবল পৌছিবার অপেক্ষা মাত্র । 
এবার আর কৃষ্ণপ্রেয়সীর গতি রোধ করিবার সামর্থ নাই। সতী 
আজ সে 'আনন্দ-লোকে মহীপ্রস্থান করিবেই-ন্বামী তাঁর কোঁন শক্তি 
দিয়াই সে আহ্বান আজ খণ্ডন করিতে পারিবে না । 

সর্ধন্বত্যাগী সন্ত্যাসীর মত উদাস দৃষ্টি দিয়া শ্রীপ্র কেবল তার স্ত্রীর 
মুখের দিকে তঠকায়। মাঝে মাঝে মনে হয় সে রোগে পাগুর 
মুখখানি বুঝি আজ তপন্তাঁকুশা পার্ঘতীর মতই এক রুক্ষ সৌন্দর্য্য 
ভরিয়া উঠিরাছে। 


১৯২ পথ ও পথিক 


শ্রীধর বলে-__ণ্বি কোন সাঁধ এখনও অপূর্ণ থাকে, বলতে কুগ্ঠা করো 
না বড় বৌ--” 

স্বামীর কথ শুনিয়া! সাঁধবীর চোঁখে জল আসে । সে তাহার ছুটি হত 
নিবিড় ভাবে বুকের উপর ধরিয়া, পলক-হীন দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
তাঁকাঁইতে থাকে--কখনও বা চোখের জলে বুক ভাপিয়া বায় । কিন্ত শত 
চেষ্টাতেও সে স্বামীর কথার জবাব দিতে পারে না। মনে ভাবে, এ 
সংসারের খেলা-ঘরে বার চল্লিশটি বত্সর পরম আনন্দে কাটিয়ছে, আজ 
আনন্দের স্মৃতিটুকু সতেজ থাকিতে থাকিতে যদি ছুটি চক্ষু বুজিতে পারে, 
তবেই ত, সকল সাধের নিবৃত্তি হয় ! সংসার-বিপণীতে জীবনব্যাঁপী বে5া- 
কেনার পর আজ দোঁকান-তুলিবার বেলা__নৃততন করিয়া সাধ বাড়াইবার 
আবশ্তাকত। কি ! 

তথাপি সে বারবার স্বামীর সনির্ধবন্ধ অনুরোধে এইটুকু মাত্র শেষ 
কানন! জানাইয়াছে. যেন শেষ নিশ্বাস ফেলিবার পূর্বে একবার কিশোরের 
সঙ্গে দেখা হয়। 

পত্রীর কথার আজ শ্রীধর বুঝিল, নারীনস্থলভ সাধারণ মমতা! আক্ত 
পরের ছে"লকে আশ্রয় করিয়া কোথায় গিয়া ঘা দিতে সুরু করিগ্রাছে । 
জীবনের শেষ কামনা যদি ইহাঁকেই অবলম্বন করিয়া পরিপূর্ণতা লাভ 
করিতে চায় তবে স্বামী হইয়া তাহার অবশ্ট কর্তব্য--সময় থাঁকিতে 
নবকিশোরকে সংবাদ দিয়া নিকটে আনিয়। রাখা । 

শ্রীধর তদ্দণ্ডেই নবকিশোরকে আহ্বান করিবার জন্ত পত্র লিখিতে 
বদিল__কিন্ত তাহার পরীক্ষা স্গিকট বলিয়া, কৃষ্ণপ্রেয়সী সে পত্র লিখিতে 
দিল না। তিন-চার দিন পূর্বে কিশোর একখানি:পোষ্কার্ড লিখিয়াছিল 
সামনের সপ্তাহে তাহার পরীক্ষা আর্ত হইবে, পরীক্ষা! শেব হওয়া মাত্র 
সেই দিবসই গ্রামে রওনা হইবে । কুষ্ণপ্রেরসী হিনাঁব করিয়া দেখাইল-_ 


পথ ও পাথক ১৯৩ 


তাহারও আর মাত্র চার-ছয় দিন বাকী । এ কট! দিন নিশ্চয়ই পরমেশ্বর 
সদয় হইবেন, কিশোরের ঠহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবেই । 

এতদিন জর সমানে লাগ! ছিল। আজ সন্ধ্যার পর হইতে তাহা 
অত্যধিক বৃদ্ধি পাইল এবং নিশ! অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক 
চেতনাটুকুও লুপ্ত হইল--রোগিণী বিকার ঘোরে অর্থহীন প্রলাপ বকিতে 
স্থরু করিল। শ্রীধর পূর্ববাহ্নেই খবর দিয়া সহর হইতে পাঁশ কর! বড় 
ভাক্তার আনাইয়াছিল, রোগিণীর শ্য।-পার্শে ডাক্তার সমানে বসিয়া 
অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ও ঘণ্টায় ঘণ্টার 'উষধ খাঁওয়াইতে 
স্থরু করিলেন । ডাক্তার গায়ে হাতি রাখিলেই বা একটু উচ্চ স্বরে 
ডাকিলেহ কৃষ্-প্রেয়ণী চমকিয়া উঠিত | রক্তবর্ণ চক্ষুর বিহ্বল দৃষ্টি দিয়া সে 
যেন ঘরের চারিধারে কাহার সন্ধান করিতে থাঁকিত। 

অন্তরে মন্বুন্থদ্‌ বেদনা বহি স্বামী বখন ভগ্নকগ্ে এক একবার “বডবো” 
বলিশা আহ্বান করিত-_অন্রসন্ধানরত দুটি চক্ষু তখন স্বাগীর দিকে 
ফিরাহয়। সে উদ্রাস কথ কহিত-_ 

“উর এল বুঝি গো" প্র এল বাছা আগার, এ এল । একবার ওঠ-- 
ক1ছে যাও তাকে আনার কোলের কাছে এনে দাও” 

মাঝে মাঝে বিকারের ঘোরে--“নবু বাপ, আঁমার-আঁয় বাঁপ, 
কাছে এসে বৌস্‌, মা বল একবাঁর- ”বলিয়া ডাকিতে লাঁগিল। নারাঁয়ণে 
সমস্ত সমর্পণ করিয়া বাহার আত্মা আঁজ বৈকুগ্ঠ-লোকে মহাপ্রয়াঁণ কারতে 
স্বরু করিয়াছে_সে আজ তুলিয়াও তাঁহার ইঞ্টের নাম করিল না, তাহার 
অত সাধের গৃহদেবতা কোথায় পড়িয়া রহিল_-একট। ক্ষুদ্র দেহধারী 
রক্তমণংসের বালক-_তাহাঁরই মুখে একটি মাত্র মা-ডাঁক শুনিব1র আশায় 
এত, বস্ত্রণাতেও বুঝি তাহার আত্ম দেহ ছণড়িবার শেষ ছাঁড়-পত্র পাইল 
মা, নীরব নিশ্চল দৃষ্টিতে তাহারই আঁশ। পথ চাহিয়া রুহিল । 


৯৩ 


১৯৪ পথ ও পথিক 


সেদিন পরীক্ষা-মন্দিরে শেষ প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়! নবকিশোরের 
বার বার কী যেন এক অজানা আশঙ্কায় বুক কাঁপিতে লাঁগিল। খুড়ীমার 
অসুখের কথা । তাহার নিকট একরকম গোঁপন করাই ছিল-_বর্তমণনে 
অত্যধিক বাড়াবাড়ির কথাও সে জানিত না । তথীপি কাহার যেন অজ্ঞাত 
ইঙ্গিত আজ নবকিশোরের অন্তরে বাবংবার বাঁজিতে সুর করিল--একটা 
কিছু অশুভ; একটা কিছু ভয়ঙ্কর নিশ্চরই ঘটিয়৷ থাকিবে । 

শঙ্কিত-হৃদয়ে পরীক্ষা-মন্দির হইতে বাহিরে আসিতেই দেখিল একখানি 
টেলিগ্রাম হাতে বিরস বদনে সৌম্য তাঁহারই অপেক্ষায় ঈাড়াইয়! আছে । 
অবস্থা দেখিরা তাহার বুকখাঁনি ছাঁৎ করিয়া উঠিল । ক্ষিপ্ত হস্তে টেপিগ্রাম- 
থানি খুলিতেই দেখিতে পাইল- শ্রীধরের কোন কন্মচারী কর্তীর নির্দেশ 
মত তাহাকে তৎক্ষণাৎ বাড়ী রওনা হইবার জন্য জরুরী তাঁর করিয়ীছে_- 
কুষ্গ্রেয়নীর অবস্থা নাকি শোচশীয় । 

রুদ্ধনিশ্বাসে ভগবানের নাম জপিতে জপিত, নবকিশোর একবস্তে 
ট্রেশন অভিমুখে রওনা হইল । সৌভাগ্যবশতঃ তাঁর কিছু পরেই গ্রাগে 
বাইবার একখানি ট্রেন মিলিল। 

তারপর নবকিশোর যখন গ্রামে আলিরা পৌছিল, তখন সব 
শেষ হইরা গ্রিরাছে। সাতদিন সাতরাত কৃষ্কপ্রেরণীর নিদ্রাহীন পৃষ্টি 
তাহাকেই খুঁজিয়! খু'ঁজিয়া আঁজ চিরনিদ্রায় ছু+টি চোঁথ বুজিরাঁছে। 
নন্দী গ্রামের আকাশে বাতাদে আজ শুধু গগন-ফাটা হরিবোল। 
বৈকুষগ্ঠের লক্ষ্মী আজ তাঁর দাঁনবীমূহ্তিকে চিতায় রাখিয়া-_নসোনার 
রথে পা বাড়াইয়াছে। 

অদ্ধ-চেতন, অর্দ-উন্মাদ নবকিশোর শ্মশীন-ঘাঁটে আঁপসিরা পৌছিল-_ 
তাঁহার কিছু আগেই শব আিয়া চিতার বুকে 'াশ্রয় লাভ করিয়াছে । 
জার সে চিতার পার্খে প্রাণহীন সতী-দে5হ আগুলিরা শ্বশানের-ঈশ্বর যেমন 


পথ ও পথিক ১৯৫ 


করিষা বসিয়াছিল-_তেমনি উদাস, তেমনি নিস্পন্দ দৃষ্টিতে পত্রীর বুকে 
হাত রাখিয়! শ্রীধর বসিয়া আছে। 

বুকফাট! চীৎকারে গগন কাপাইয়৷ নবকিশোর যখন এ্খুড়িমা”__বলিয়। 
কাদিয়া উঠিল, শ্রীধরের নিষ্পলক আঁখি ছুটি তখন স্হসা! জলিয়৷ উঠিল। 
সে হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিল-_ 

“খবরদার কিশোর, সতীর দেহের ধারে দ্রাড়িয়ে আজ তার অপমান 
করিস নি। এ চিতার পরে তোর মা, শুধু তোর সুখে একবার “মা” ভাঁক 
শোনবার আশায় এখনও হতভাগী জেণে আছে । এখনও ডাঁক কিশোর, 
এখনও সময আছে । বল্‌ মা, আমি এসেছি” আমি তোমার মুখে শেষ 
আগুন ঠেকিয়ে দিতে, তোগার চিতাঁর পাঁশে ছুটে এসেচি-এখনও 
ঘুমোয় নি রে। এখনও জেগে আছে দেখ। সাত দিন সাঁতরাঁত সে 
নিদ্রাহীন দৃষ্টি দিয়ে তোঁকে খু'ঁজেছে, ভগবানের নাম মুখে আনে নি, ইষ্টনাম 
ভুলে গিরে শুধু তোকেই ডেকেছে, কিশোর ! যদি এলি, একবাঁর ডাক 
বাপ একবার মা বল! তাঁর শেষ সাঁধ পূর্ণ ক'রে নিলের হাতে টিতা 
পরিয়ে দে ।” 


চিতাঁর আগুন নিভিতে নিভিতে দেহ ভস্মীভূত হইয়' যায়-_কিন্তু 
মনের চিতাঁম খন আগুন ধরে? সে আগুন কি নেভে? 

কষ্প্রেরপীর চিতা নিভিল। কিন্ত নবকিণশোৌরের মাঁনস-চিতায় 
সে আগুন আজ দাউ দাউ করিয়। জবলিয়া উঠিল। অগ্নি ত।র লেলিহান 
জিহ্বা বিস্তার করিনা বে স্থবর্ণ প্রতিমীকে গ্রাম করিলঃ আজ তাহারই 
ছিটা আঁসিয়। নবকিশোরের অন্তর আচ্ছন্ন করিলেও- এক নিমিষে 
তাহাকে গ্রাস করিতে পারিল না । ধীরে ধীরে, তিলে তিলে পলে পলে 
তাঁকে পুড়াইতে নুরু করিল। অগ্নি শিখা যদি একেবারে তাহাকে শেষ 


১১৩৬ পথ ও পথিক 


করিতে পাধিত- হয়ত” সে বাঁচিয়া যাঁইত-_এমন করিয়া মরণ-যন্ত্রণাকে 
ঠেকাঁইতে হঈ'ত না! ! 

এ যড়েশ্ব্ধ্যমরী পৃথিবী আজ তাহার নিকটে শূন্য ! বদ্ধুর ভালবাঁসা, 
স্বজ;নর প্রীতি, আঁত্বীয়ের আলম্মায়তা, সংলারের যাঁবতীগ স্গেছের বন্ধন 
আজ ভাঙার নিকট তিক্ত অপার । তাহার কোন আকর্ষণই আজ 
অন্থরকে প্রলুনধ কবে না । মা থাকিতে থে মারের আদর বুঝিল না, আজ 
না-হারা হইয়া নর্ম্ে মন্দ অনুভব কবিল, সংদারে সকল স্েহের আধার 
নেই জননী, যাহার অভাবে মান্য অর্ধস্ব পাইয়া বি হর, লক্ষ 
কুবেরের ্পর্ধ লাভ করিলেও ভাভার অন্তরের দারিত্য ঘোচে না। তীর 
পবিত্র শ্রণর-মধু ভগিনীর লেহ, স্বজনের তি হ নীতাপ প্রেম, পিতার 
শালবাপা এমনকি 1শশ্ুর মুখের আঁধ আধ ডাক, সকলকে হাপাহ্য়া, 
সকলকে দূরে রাখিয়া, সকলের আকর্ষণ : তুচ্ছ কতিয়া থে অন্তরকে ভাব 
পাখিতে পারে? হৃদয়কে শাস্তিমান কিদিতে পারে--মস্ হক জাগ্রত 
কঙিতে পারে সে এ জননীর গীতি, জএনীর প্রেম। জননীর গেছ 'ননীর 
আধ, জন্নীর আলিছন, জনন্টীর চু ৮ জনি র 
০০০০ 

সেই জননী দেহ আপন হাতে টিতার তু 
সন্তান, শ্রীধরকে সঙ্গে করিয়া গুহে রে রল। 
আর সংসারের বন্ধনে মাবদ্ধ রাখা চলি লা । 
গোপন ফন্তধাঃ। এতাঁদন এ বুদ্ধের বুকে বহিয়াছে_ আজ তাঁভাই শতবা 
হইরা বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল । সচেতন দৃষ্টি নেলিরা নবকিশৌর দেই 
প্রথন অনুভব করিল গৃহ-দাপ নির্বাপিত করিয়া গৃহলক্ষ্মী বিদায় গ্রহণ 
করিলে-_গৃহস্থের ঘর; এমনি ভায়া পড়ে । 

পত্রীর অন্তিম কার্দ্য ও শ্রাদ্ধ-শান্তি ভালমত চুকিবার পনধিনই ধর 
উকীলের মাহাব্যে তাহার বথাসর্ধন্ব নবকিশোরের নামে লিখিরা দীন-পঞ্ 


নি রা দা আজ সর্বন্বভারা 
কিন্তু পত্রীহারা স্বামীকে 


% স্ধ বে ৯৬, ৪ সি নি ! পি 
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পথ ও পথিক ১৯৭ 


রেজেষ্টারী করিয়া কেলিল। পরে এক শুভদিনে এ মূল্যবান দলিলখানি 
নবকিশোরের হাতে তুলিয়া দিয়া, একটি কম্বল ও একটি ক্যান্থিসের ব্যাগ 
মাত্র সন্বন করিয়া সে কাশীর পথে রওনা হইল | ঘাইবাঁর পূর্বে সে-বৃহৎ 
কারবাঁরের সমস্ত দারিত্ব এবং সংসারের জার সমস্ত নবকিশোরের হাতে 
তুলিয! দিয়! বৃদ্ধ শ্রীধর অঙ্ক গদগদকগ্ে কহিল-_বাঁবা১ মাত্র ত্রিশটে 
কোরে টাকা কণার ঠিকানায় আমাঘ প্রাতি মানে পাঠিয়ে দিনঃ যে কণ্টা 
দিন বাঁচি এ বিশ্বনাথের চরণ ধরে যেন সংসারের দৰ যন্ত্রণা ভুলতে পারি। 

(িশোর বালকের মত কাঁদিতে কী'দতে শীধরকে বুকে চাপিয়। ধবিল । 
কহিল-_ককাঃ মা আমায় সকল দিক থেকে নিঃম্ব ক'রে গেছে। আপনি 

আর এশন কোরে আমার বেঁধে বাবেন না। 

'মশ্রকন্ধ কঞ্চে কিশোরের মাথার হাত রাখিয়া, উত্ভতরীয়ের কোণ দি 
তাভ।র চোখের জল পবন্রে সুছিয়া দিরা, শ্রীধর জবাব দ্রিল--ত। হর এ 
কিশোর, লক্ষমীর ভিটেন। সন্ধ্যার দীপ জালাঁতে আজ তোকেই এখানে 
থাকছে হবে । ভোর নায়ের ভিটে আজ তোর নিজের কোরে গেলুম_ 

কি এ গুকরুভার কি আমি বইতে পারব? 

পারধি বই কি বাপ, পারতেই থে হবে । মে আধবী আঁমার় অন্য 
থেকে ঝন্চে-বে তাঁকে একবার মা বেলে ডাকতে পাঁরে, নে তার পুজের 
কর্তব্য কদাচ ভেলে না। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে? গুণে ও চরিত্র-মাধুর্যে ভোদ 
নত ছেলেঃ আমি জানি এতথানি অকৃতজ্ঞ হবে না । 

কিদ্দ আপনি সর্বস্ব ত্যাগ কোরে এমন সন্ম্যাসী হনে বাবেন না কাকা 
অপান আদাবর সংপারের ভার দিয়ে বান-কিন্ু অর্থের ভার দেবেন না। 

ক] শুনিয়া 'এত ছুঃখেও শ্ীধরের ম্লান ভাখি দেখা দিল । দে কহিল 
আছি যেপানে চলেচি কিশোর, মানুৰ সেখানে শুধু একাই যায়ঃ পয়সা 
দিবে বাদ না। তার ডাক বে আমি শ্বনতে পেয়েচি বাপঃ আতর কি আমি 


১৯৮ পথ ও পথিক 


থাঁকৃতে পারি? বতদিন না ভগবান সেখানে আমার পৌছে দেন, আমার 
এতেই চল্বে কিশোর ! তুই মানুষ হয়ে বেঁচে থাক্‌, তোর খুড়ীমাঁর মান 
রাঁখিস্‌ তাঁর ঠাকুরের মাথায় তুলসী দিস। তাঁর ভিটেয় সন্ধ্যার দীপ 
জালিস--তবু এইটুকু জাঁনতে পারলেই আমি নিশ্চিন্তে মর্তে পারি । 

নবকিশোর বুঝিল পত্রীপ্রেমের পুণ্যতীর্থে অবগাহন করিয়া যে আক 
অমৃতের আস্বাদন করিয়াছে, আজ জলশৃন্য সরোবরে বসিয়া সে আর 
কোন্‌ আশায় পিপাসা নিবৃন্তি করিবে? 

স্বামী তাই হৃদয়ের জাল! জুড়াইতে, ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে--সংসাঁর ত্যাগ 
করিয়া, যে মহামিলনের প্রতীক্ষায়, বারাঁণসীর পুণ্যতীর্ঘে বিশ্বন!থের 
চরণাশ্রয় করিতে, যাত্রা স্থরু করিল, নব-কিশোর শত চেষ্টাতে ও বাধা 
দিতে পারিল না । তবে উদ্গত অশ্রজল প্রবল বেগে দমন করিয়া কোন 
গতিকে সম্পত্তির দলিলখাঁনা হাঁতে ধরিয়া উদাস দৃষ্টিতে দে প্রসারিত 
পথের দিকে চাহিরা রহিল- শ্রীধর তখন দৃষ্টির সীমানা! ছাড়িয়া বহুদূরে 
চলিয়! গিয়াছে । 

শ্রীধরকে এ অঞ্চলে সকলেই একজন সঙ্গতিপন্ন মহাঁজন বলিয়া জাঁনিত । 
সে সাদান্ক অবস্থা! হইতে নিজ চেষ্টা ও অধ্যবসার বলে ব্যবলা'ও তেজারতিহে 
বহু টাকা খাটাইর! পূর্ববাবস্থার ঘথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। তাহারই 
পরিত্যক্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি থে একজন জমিদারের এরশ্বর্যকে ও 
কান করিতে পারে, নবকিশোর বোধ করি এতদিন তাঁচ৷ ঘুণাক্ষরেও 
অন্তমাঁন করিতে পারে নাই। আহার মহাজনী কারবার স্থশৃঙ্খপিত | 
নবকিশোর হিসাঁব করিয়া! দেখিল, বৎসরে ছয় মাঁদ আমদানী ও চালানী 
হইতে মাসে হাজার টাকা হিসাবে লাভ হয়, বাকী ছরমীসের লভ্যাংশ, 
খরচ-খরচ। বাদ গড়পড়তা তিনশত টাকার কম হয না। ইহা ছাড়া 
স্থানীয় জগিদারের অধীনে যে প্রায় পাঁচশ বিঘা ধানী-জমি পত্তন আঁছে 





পথ ও পথিক ১৯৯ 


তাহা বরগায় খাঁটাইয়া বে ধান পায়, অদ্ধেকের বেণী বিক্রয় করিয়াও 
তাহার সম্তংসরের থাই-খরচ। ব্বচ্ছন্দে চলিয়৷ যায় । 

দোকানে ছুইটি বড় বড় লোহার সিন্ধুক ছিল। নবকিশোর খুলিয়া 
দেখিল তেজারতি এবং বন্ধকী কাঁরবারে সোঁন। ও রূপার গহনায় তাহার 
একটি আগাগোড়া ভন্তি এবং আর একটিতে শুধু টাঁকা ও নোট । অনুমান 
হয় নগদ তহবিল'লাখ টাকার কম হইবে ন।। 

একজন অনাত্ীয় ভিন্নসম্প্রদায় ভুক্ত লোক, তাঁর সারা জীবনের 
উপাজ্জিত এই বিপুল সম্পত্তিভাঁরঃ স্বেচ্ছায় অবলীলাক্রমে একজন পথের 
ভিক্ষুকের হাতে তুলিয়া দিয়।, মাসিক মাত্র ত্রিশটি টাকার উপর নির্ভর 
করিয়া সংসারের মমতা! কাটা ইয়! চলিয়। গেল । 

সারারাত ধরিরা নবকিশোর কীঁদিল__ অন্তরকে কোন দিক দিয়! 
প্রবোধ দিতে পারিল না । সংসারে সে ত” কাহীরও নিকট একটি 
কানাকড়িও চাহে নাই। জীবনে লেখ! পড়া শিখিয় উন্নতি করিবার 
তাঁহার কোন সুযোগ ছিল না। ভগবান সে ম্রযোগও দিরাছেন। 
তাহাই আশ্রয় করিয়া সে একদিন মানুষ হইতে পারিবে, স্বাবলম্বী হইতে 
পাঁরিবেঃ এ বিশ্বান তাহার আছে। তবে কেন মাঝ পথে এ ভাগ্য 
পরিবর্তন-_যাহাঁর ছুর্দমনীর প্রলোভন তাহার মনুষ্যত্বের আদর্শকে এমন 
নিম্মম ভাবে আজ হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে ! 

সে নারায়ণের পূজা করিতে বিয়া বার বার তাহার চরণে এই মিনতিই 
জানাইতে লাগিল-_ পু 

প্রভূ, এত প্রলোভনের মধ্যে যদি "আমায় টেনে এনেচ, তা” বহন 
ক'রবাঁর মত শক্তি দাও । আমি ত+ কারু কাছে কোন অপরাধ করিনি, 
তবে কেন আমায় এমন কোরে জড়িয়ে বাধলে? তুমি শক্তি না দিলে, 
এই বাড়ীতে আমি কেমন করে বাচব” কেমন ক'রে নিঃশ্বীন ফেলবো ? 


২০০ পথ ও পথিক 


আজ যারা আমায় এমন ক'রে বেঁধে গেল, তার! মবাঁই চীয়ঃ আমি 
পুত্রের কর্তব্য পালন করি । কিন্ত সত্যই কি আমি তা? পেরেচি ? ঘাঁর 
অন্তিম নিশ্বাস পতনের সঙ্গে সঙ্গে আমি আজ মাতৃহীন, দি পুত্রের কর্তব্য 
পালন কোরতে শারতুম সেকি এমন কোরে হৃদয় শশ্বান কোরে, সংসার 
মরুভূমি কোর এত অকালে চলে বেতে পারতঃ যে এমন অকুতজ্ঞ। এমন 
কুলাঙ্গার এমন হৃদরহীন তার অদৃষ্টে এ সৌভাগ্য কেন? তুমি বদি 
দয়া! তবে সে দরা এ অধোগোর প্রতি আরোপিত হোল কেন? 
কিন্ত আর বে আমি ভাঁবতে পারিনে প্রভু | তুদি আমার নিষ্কৃতি দাও 
নাকে আমি হৃদয্হীনের নত মাঘাত কোরেছি-_উশ্র্যবান হয়ে তার 
প্রায়িশ্চিন্ত করা চলে না, কাঁগালের মন্থর নিয়ে তাকে যেন মামি আজীবন 
ইষ্টের 'আলনে বসিয়ে পুকঙ্তা করতে পারি ! 

কিন্তু অবোধ সন্ধান আজ কাঁদিয়া কাদিয়ী পাগল হইলেও অজ্ঞরের 
বাতন! লাঘব করিতে পারিল ন!। পরমেশ্বর আজ তীহাকে বে বাঁধনে 
বাধির! দিলেন তীহাতে এমন কোন ফাক এমন কোন ছিদ্র অবশিষ্ট 
রহিল নাঃ বে পথে সে নিষ্কৃতি পাইতে পারে । অন্তরের অবকদ্ধ বেদনা 
প্রবল আত্মসংবমেতর দ্বারা গোপন কবিয়া, চোখের জল মুছির! কিশোন্ত 
আজ পরম বিষয়ীর সায় 'আরন্ধ কর্ম পবিচখলনা স্থুকু করিল । 


কিশোর বাড়ী গেল, কিন বাওরার পর হইতে কাহাকেও একখান! 
চিঠিও লিখিলনা, কলেজ খলিল, কলিকাতাও ফিরিয়া আসিলনা । 
করুণামরী শঙ্গিত1 হইলেন, সৌম্য আস্থির হইল, অনিমার অন্তর বেদনার 
ভাঁড়িয়। পড়িল । 

কুধপ্ররীর মৃত্যু-সংবাঁদ তাহারা ঘকলেই পাইয়াছিল । কৃষ্খগ্রয়ণী 
ভাঙার নিজের জননী না হঈলেও- কিশোরকে জননীর অধিক স্সেহ 


পথ ও পথিক ২%১ 


দিয় মাঁচ্ষ করিয়াছিল একথা করুণাময়ী, অনিমা ও সৌম্য, কে না 
জনিত? সকলেই বুঝিল” সে আবার দ্বিভীরবার মাঁতহীন 
হইল । 
| কিন্ত সংসারে ছুঃথখ ও শোক কাহার নাই ? প্রাণাধিক প্রিন্কে 
রি তুলিয়! দিয়াঃ বে বেদন। লই মানুষ বাড়ী আসে তাহ বদি চিরন্তন 
ইয়া থাঁকিত, তবে কি ভগবানের রাজ্যে কোন প্রাণীর সংলার-ধর্্ম 
প্রতিপালন করা সম্ভব হইত ? 

নবকিশোর বেদনা পাইয়াছে সত্য 1 কিন্ত আত পাঁচতনের মতই 
৬ ভাজাকে মে নেদলা 'ভুলিঘা আাঁভনে বুক বীধিয়া-_-কর্তব্য সম্পন্ন 
করিতে হইবে । 

কষ্ণপ্রেরণীর নৃত্যু মংপাদ পাইবার পর» করুণামরী অনিম! ও 
চ্যাটাচ্জী সাহেব ও নার মহাশঘ সকলেই তাভাঁর শোকে সমবেদনা 
জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। দে সব পত্র মে ভাল করিয়া পডেও 
নাট; অকলগুলি খুলিয়া দেখিবার অবসরও হয় নাই । 

করুণশমী পত্রের জবাব না পান্না অধিকতর শঞ্ধিতা হইলেন । কলে 
খলিযা গেল, কিশোর পড়িতেও 'আঁদিলনা । "অবশেষে তিনি 'আবাঁব 
তাহাকে নানা কথার প্রবোধ দিয়! সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে বনু 
সারগভ উপদেশের উল্লেখ কারয়া তত্ক্ষণাঁৎ কর্তব্য সম্পাদন করিতে 

কলিকাত। আসিবাব জন্ক আদেশ করিলেন । 

ননাকশোর বথা সমরে নে পুঞ্পাইলকিন্ধ আদেশ প্রতিগালন করিতে 
পারলনা । প্রতুন্তবে নে পি! ধিরা জানাইল ; 


রি? 





চোট ভাই বলিয়া আজ ঘাহাঁকে আদেশ করিয়াছেন, নে আর আজ 
আপনার দে ছোট ভাই নাই । আগনার শ্লেচচ্ছায়ায় পুষ্ট হইয়া? জগতের 


৬ পাট ০০ আজ ডে পা হা হি চপ 15 শি এ রিহললক (পট তা কম শস্য 
গা ঞইগক্তিতে 48 “৪ 4 পিস 


২২ ৃ পথ ও পথিক 


রাড ও জা 5505 ৬? টন নি রি 
কাছে যে একবার মাথা! ভুলিয়। দড়াইস্নাছিল__তাহার সে গর্ব চূর্ণ 
হইয়াছে, উন্নত শির আজ ভুলুস্তিত হইয়াছে । 

যে একদিন মানুষ হইবার জন্ত কলিকাতা গির়াছিল, মানুষ হইবার 
জন্ত লেখাপড়া শিখিতেছিল, মানুষ হইবার জন্য সমাজে মিশিয়াঁছিল, 
নিজের চেষ্টায় দশজনের একজন হইর! নিজের পায়ে দীড়াইবে বলিয়। বড় 
আশায় বুক বীধিয়াছিল--সে আর আজ, ভিখারী নয়, তাহ'র দারিদ্র 
খুচিয়াছেঃ কুবেরের প্রশ্ব্ধ্য লাঁভ করিরা সে আজ রাজাধিরাজ! সে 
সম্পত্তির পরিমাণ কত জানেন? লক্ষাধিক টাকা নগদ, প্রায় হাজার 
বিঘ1! ধান-জমি এবং মাসিক প্রায় হাজার টাকা লাভের এক স্ুনন্থৎ 
চালানী কারবাঁরের মালিক--এই নবকিশোর ! 

কিন্ত কেমন করিরা বড়ধি? জানিতে কৌতুহল হয় নিশ্চয়ই | 
আমি জানি আপনার কৌতুহল হইবে, সৌন্যর কৌতুহল হইবে, অনিঘার 
কৌতুহল হইবে । হয় ত+ জগত শুদ্ধ পরিচিত অপরিচিত আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধু বান্ধব সকলের সে কৌতুহল হইবে । 

এ অশ্বর্য্য তাঁর জননীর ভালবাসার দান। 

এ দানের মুল্য সে জীবন থাকিতে দিতে পারে নাই । বে ভালবাসা 
আজ ফাঁকরকে রাজা করিয়াছে, ভিখাঁরীকে সিংহাসনে বসাইয়াঁছে, চির- 
নিঃন্বকে চির-রশ্বধ্যবান করিয়াছে-সে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে, অকুতজ্ঞ 
নবকিশোর কী দিয়াছে জানেন? 

জননীর অন্তরে বিষ ঢাঁলিয়, সে নাতৃ-হদয় মাজীবন দগ্ধ করিয়া 
জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত, অন্তিম নিশ্বান পতনের শেষ মুহুন্ত 'অবরধি-_ 
পুড়াইয়৷ পুড়াইর! দিনে দিনে, ভিলে তিলে, পলে পলে, তাহাকে 
হত্য। করিয়াছে । 

জীবন থাকিতে আপন হাতে বে আগুন জ্বালিয়া দিয়াছিল আজ 


পথ ও পথিক ২০৩ 


জীবন 'অন্তে তাহাই নৃতন করিয়া আবার জালিয়া আসিয়াছে । দে দিন 
চিতার বুকে তাহারই শিখা জপির়াছিল। স্থপুত্র বেমন করিয়া জননীর 
খণ পরিশোধ করে- এখানকার গ্রানবাসী বুঝি তাহাই সেদিন 
প্রত্যক্ষ করিরাছে । 

ভাহারই বিনিনয়ে আমার আজ এই বিপুল সম্পত্তি লাভ। আমি 
আজ ধনী, আমি আজ খ্রশ্বধ্যশীলী। খুড়ানহাঁশর সমস্ত স্থাবর ও 
অস্থাবর সম্পত্তি আমান নামে দান-পত্র করিয়া দিয়া সম্প্রতি সর্বস্ব 
ত্যাগ করিয়! কাখাবাসী হইয়াছেন। আর আজ আমি সে কুবেরের 
প্রর্ধ্য আগুলিয়! বসিয়া আছি। 

বলুন ত* খড়দি+ ইহার পর আমার সার কলিকাতা যাওয়া সম্ভব? 
একদিন ভিখারীকে ভাই বলিয়া আঁননে বসাইতে পাঁরিতেন, ঠিক তেমনি 
করিয়া বসাইতে, তেমনি করিয়া! আদর করিতে, শানন করিতে, 'আদেশ 
কন্িতে মার কি আপনি পারিবেন ? 

গে নবকিশোর বে নাই বড়দি। মার ট্তাঁর সঙ্গে সে চিরকাঙাল 
পুড়িয়া মরিয়াঁছে । 

আবার আনার পড়াশুনার প্রলোভন দেখাইয়াছেন। 

শিগ্যালান্গ করিয়! বড় হইব, জ্ঞানী হইব, পণ্ডিত হইব- কেমন নম্ন ? 

একদিন বিদ্যাচগ্চার মূল্য ব্বরূপ দশটি টাকা বৃত্তি পাভ করিয়াও 
পরবপ্ী জীবনে পড়াশুনার সুযোগ পাইব-_কল্পনাও করি নাই। সেই 
হতভাগ্যকে আপনার পরম স্নেহগাল পিতা স্বেচ্ছায় আবিষ্ষার করিয়া 
আপনর পরিবারে স্থান দিয়া--ধন্থ করিয়াছিলেন । 

সে কৃতজ্ঞতায় অন্থর পূর্ণ করিয়া বড় আশার বুক বাঁধিয়া, 
আপনাদেরই স্নেহচ্ছায়ায় একট! নুতন সংদার গঠন করিয়া পরমানন্দে 
পড়াশুনা সুরু করিয়াছিলাম। 


২০৪ পথ ও পথিক 


কিন্ধ তাহার পরিণাম? 

বোগ্যতার মূল্য নিক্চপণ ত? ভাল করিয়াই করিরাঁছি খড়দি, মনুস্যত্ের 
'আদর্শকে বড় করিতে গিয়া, থেটুকু ঘাত্র হৃদয় 'অবখিই ছিল-_ সেদিন নন্দী 
গ্রামের শ্মশান ঘাটে তাহা নিঃশেষ করিয়া ঢাশির দিয়াছি | 

ইহার পরেও বড় হইব, হহার পরেও বিদ্যান হইব, ইহার পরেও পণ্ডিত 
ভইব-_সে 'উদ্ধত্য আমার নাও বড়দি+ 'আাপশারা আমায় মাজ্জনা করিধেন। 

বে বিছা লীভ করিতে শিরা আজ আন মাতৃহীনঃ জীবনের শ্রেষ্ঠ 
রশ্বর্ন্য হইতে বঞ্চিত, দে বিদ্যার আর আশার শ্রয়োছন নাই । আর 
একটি ক্থ। এখানে আনি বলিরা রাখি বড়দি। হর ত আর সুনোগ 
্াইব না, কখন কোথায় বাই, আমার কিছুই স্থিন্নতা নাই । 

অনিনাঝ সর্পে আমার কি সন্বন্ধ মে আপনি জানেন। এ দ্ধ 
আপশিই আবিষ্ষার করিয়াছিলেন আমি নই | ভিথারীকে থেকেই 
ভালবাসতে পারে? ইহা আনে জানিতান লা। কিন্ক সত্যই £স 
্বগুণননী নারী এ বাঁঢালকে ভালবামিয়াছিল । আনি দরিদ্র 
হইয়! সে ভালবাসা অকপটে গ্র॥ করিরছিলাম। একদিন হহ1ও 
আপনার ইর্দিতে বড়ধদ। নতুবা সে মান আমি কারভ|ম 
না। আঁপনারহ চত্রণ প্রাঙ্ছে বাঁণরা আমি শিখিয়াছিলাম ঝুট 
সমাজের বিধিনিষেপ অপেক্ষা জোর পন্য বিবেকের ধন্ম ঢের দ্নৌ 
নড়ঃ টের বেশী কাম্য । নতুবা জাজন্স শ্ভাঁচারী রান্ষণ সন্তান কোন্‌ 
সাহনে কারস্থ কুমারীকে আবন-অর্গিনী করিবার আঁগন করিত? 

দেই অনিমাঃ যাছার সভিত আমি নিঃসক্ষোটে শিশিরাছিং নিঃসক্ষোছে 
ভালবাসিস্নাছি -বলিতে লচ্জী লাই-গাহার অঙ্গও স্পর্ণ করিগাছ, 
'মাঁজ হঠাৎ বড়লোক হইয়া” অমাজের সমস্ত বন্ধন সকলের ভালনাপা 
উপেক্ষা করিলেও? ভাঙাকে ভ্যাগ করিব কেমন করিয়া বড়দি? 


পথ ও পথিক ১০৫ 


অন্তরের বড় ব্যথা বড় বেদন1 লইম্না আজ এত লিখিলাম বড়দি। 
হয়ত” আঘাতও করিলাম । সে নবকিশোর পুড়িয়া মরিয়াছে তাহার 
আঁশা আপনা রাখিবেন না, আঁধাঁকে ভুলিবেন, সৌন্যকেও ভুলিতে 
বলিবেন কেবল অনিমাকে বলিয়! বাঁখিবেন-__আঁদীবন কাধিবার জন্য 
তাহাঁকে আমি রাখিয়া গেলাম । হন্ধ ত” একাদিন মে ভালবাসার মূল্য 
দিতে পারিতাঁমঃ তাহার প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতে পারিতাঁম। 


কিন্ত আগেই বলিধাঞ্ছিন দে নবকিশোর আর নত । হোজ্দদয় নিঃশেষে 
পু উিবা নর্িযাছে | হ মরুভূমির বুকে বে একট শুক্ক রা এখনও অবশিষ্ট 


্ 


রহিল লে হতভাগিন। ধাদ কোন দিন এখানে আশ্রয় তে ভরসা পায়, 
ধর্গণানকে ভাগবাশিরা ভালবাপার সা মিটাউতে নান করে, তাহাকে 
বলিবেন সদ ছুরাত এখন ৪ খোলা বভিল সেখানে সে আমার স্ত্রী । 

এম আর অংনারে মন টিকিতভেছে লা! পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন 
আও; আমার কট [তি বোঁধ হইতেছে । ভাবিতেছি এদিককার 
এটা আমগয়িক অবস্থা কিছু করিধ। কিছুদিনের জন্য তীর্থে তার্থে 
ঝুপয়। বেড়াইব | 

চিঠির উত্তর পিলে ৬ ৬” আর আমার হাতে আনিবে না-ততপিনে 
বোধ করি বাভিত্র সয়া আহব 

ক্লুতডুত1 সা 5 উপাদান আব আদার হৃদয়ে নাই । সে 
বোগ্যঙা লা খাকিলে৪১ একজ্রন পাষগুকে ভাহ বলিয়া ভালবানিসা 
নদি কুল ঝাঝা দাকেন _সে ভুলের প্রাষশ্চি আপনি করিপেন, আপনার 
দে শক্তি আছে । 
মাশনাদের ভুলিতে পাঁরিব কি না জীনি নাং বাহাতে তৃলিভে পারি 
ই আঃ পা করিবেন । বন্ধনের বেদনা আর আনার বহন করিবার 
কত নাই তভাগিদী অনিমকে বদি ঠেকাইঘা রাখিতে পারিতাথ 


ধা 
ঠা - 5/ 


১০৬ পথ ও পথিক 


তাহা বদি সম্ভব হইত--তবে হয় ত সে আর কাহাঁকেও ভালবাসি! 
সখী হইতে পারিত। 'মআঁমি একেবারে মুক্ত হইয়া একটু নিঃশ্বাস 
ছাঁডিতে পাইতাম । কিন্তু তাহা ঘে রহিল না বড়দি? ভগবান আমার 
মদৃষ্টে দুঃখ মাঁপিয়। রাখিয়াছেন__কে তাঁহার প্রতিরোধ করিবে? 

মা তবে আসি । এ অনির্দেধ যাত্রা পথে--কোঁথায় কি করি, 
কোথায় বাই কিছুই স্থিরতী নাই । শীচরণে নিবেদন ইতি 


_-অক্ুতজ্ঞ কিশোর । 


মনিমাঁর পরিবারে দে জুখ শান্তি ও এশ্বধ্য ছিল-পিতাঁর মৃত্যুর পর 
ভাত] বিলীন ভইতে সুরু হইয়াছে । 

পিতা, গভর্ণদেন্টের রা্গন্ব-বিভীগে উচ্চবেতনের রাঁজকন্ধচারী 
ছিলেন, কিন্কু তিনি অত্যন্ত অনিতব্যয়ী ছিলেন, টাকাঁকড়ির দ্রিক হঈতে 
কোনদিন কোন সংঘম রঙ্গ করিতে পাবেন নাই । তাহার উপর তাহা 
শার একটা মারাম্মক রোগ ছিল। সেটি ঘোঁড়া রোগ । জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত প্রতি শনিবার নিদ্ামত তীহাঁকে ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে 
হাজির দিতে ভইত । সমাজে মান মন্ত্রম ও প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে 
তাহাকে দেনা করিতে ভহত। ইহার্ই ফলে তাহার কলিকাঁভার 
বাসভবনটা মহাজনের নিকট বন্ধক পড়িল। পিতার মৃত্যুর পর 
মনিনা জাঁনিল বাবা স্থাবর সম্পত্তি কিছু রাঁখিয়! গেলেও-তাহার পিছনে 
প্রা হাজার পচিশেক টাঁকা দেনা, তাহাদের ছুই ভ্রাতা ভগ্মীর স্বান্ধে 
চপাইয়া গিয়াছেন। তাহা! অচিরাৎ পরিশোধের উপায় না! করিলে 
'ভবিশ্যতে চত্রবুদ্ধিভারে সুদ ও আসলে থে পরিণাণ টাকা! দীড়াইবে 
তাহাতে বাস্ভিটাখানি বিক্ররর করিয়া ফেলিলেও দেনা-পরিশোদ অস্তব 
হইবে না । 


পথ ও পথিক ২০৭" 


ইনার উপর সম্প্রতি নাগ-সাহেবের অত্যাচার অনিমার নিকট প্রায় 
অসহনীর হইর! পড়িয়াছে। লোকটি এটর্ণী-_বেমনি অর্থপিশাচ তেমনিই 
চরিত্রহীন । এই নাগ সাঁচেবটিই অনিম1দের প্রতিবেণী এবং ইহার নিকট 
দেনার দায়ে তীর পিতা তাহাদের বসতবাটা বন্ধক রাখিয়াছিলেন। 

অনিমাঁর পিতা জীবিত থাকিতে নাঁগ-দাঁহেব পাওনা টাকার জন্য বড 
একটা পীড়াঁপীড়ি করেন নাই-_তীহীর মৃত্যুর পর হইভেই যেন নুতন 
করিয়া অত্যাচার সুরু হইল । 

অকণ সবে কলেজ ছাঁড়িনা চাকুরীতে ঢুকিয়াছে । দে এটণী বাধুটিকে 
বিশেষ করিয়। বুঝাইল-খীত্রহ সকলের সহিত পরাঁশ করিয়া দেবার 
একট। ব্যবস্থা করিবে । কিন্তু ভাঙ্গা 5ইবাঁর পুর্ব্বেই উচ্চবেতন এবং 
প্রনোশনের আকর্ষণেই তাহ।কে সুদূর বর্মীমুন্ধুধে বদলী হইবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে হইল । প্রথমে সে 'মনিমাদের একাকী অভিভাঁবকণুন্ত 
অবস্থায় কলিকাঁতার ফেলিয়। যাওয়া উচিত বিবেচনা করিল না। কিন্ত 
এই পৈতৃক দেনাঁর কথা 1ববেচন। করিয়া অধিক উপাঞজ্জনের গ্রলোভিন সে 
ত্যাগ করিতে পারিল না । ভাবিল এই ছুঃমময়ে কিছু টাকা বেণী পাইলে 
যংসারের সুপার হইবে । 'অনিমাও ইহা সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিল । 

অরুণের এক অস্িবৃদ্ধ নাতুল মেদিনীপুরে চাকরী করিতেন, অনেকদিন 
হইল পেনসান্‌ লইর। সেখানে বাস করিতেছিলেন। অরুণ মাঁমাকে ওরুরী 
তাঁর করিয়া আনির। কলিকাতার বাঁপায় অনিমাদদের আভিভাবক হইয়। 
গাঁকিবার জন্ত রাজী করাইয়া এক শুভদিনে রেন্্ন বাত্রা করিল। 
মামাবানুও বুদ্ধ বয়সে বিনা খরচাঁয় পরের স্বপ্ধে আরোহণ করিয়া গঙ্গাতীরে 
বাশ করিবার স্থুবোগ পাওয়ায় কৃতার্থ হইয়া গেলেন । 

কিন্তু অরুণ কলিকাতা ছাঁড়িরা যাঁইতেই, অনিমার উপর নাঁগ-সাহেবের 
অত্যণচর পুরোপুরি সুরু হইল । তিনি যখন তখন, সময় নাই, অসময় 


২০৮" পথ ও পথিক 


নাই, টাকার তাঁগাদায় আসবার ছলে--অনিমার সহিত আত্মীয়ত' 
জগাইতে স্ুক করিরা দিলেন। এ গায়ে-পড়া আলাপে অনিমার হৃদয় 
জলিয়া গেলেও- তাহাকে মুখে কিছু বলিবার বা বাধা দিবার শক্তি রহিল 
না। কিছ্ভু সে ইহার ভাঁত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর জন্য কাষদনপ্রাণে 
ভগবাঁনকে ডাঁকিতে সুরু করিল । 

অনিমা তাহার পিতাঁর মৃত্যুর পরই, কলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করিবার গেোহ জন্মের মত তাগি করিয়া সংসারের যাঁবভীয় ভার স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করিয়াছিল । কিন্তু কিশোর তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । তাহার 
আবেশ পালন করিতে অনিমা আবার কলেজে ভাঁজিরা দিতে সুরু করে। 

একদিন অনিনা কলেজ হইতে কিরিয়াহ নাগ সাঁঠেব ঘেন 
নি বান্ডীর মত দিব্বি আরামে তাহার বিছানার উপর পা-ছড়াইয়। শুইয়া 
আছেন ! দেখিবাদাত্র রাগে তাভার আপাদনত্তক জলিবা গেল। 
লোকটি শুধু কাগাকাপগুজ্ঞানবঞ্জিত নর, একেবারে আভদ | 9 
মন্গগপ্তিতকালে তাহার অনুমতির অপেক্ষানাত্র না রাঁখিয়, একছ 
অন।ন্বীয় বয়স্কলোঁক তাহারহ ঘরে আপগিরা এমনভাবে নিজের অধিবণার 
গুতিষ্ঠিত করিতে সুরু করিবে - ইহ তাহার স্বপ্রের ও অগোচর । 

কিন্ত আজকাল অনি লক্ষ্য করিতেছে ধীরে ধীরে এই একপ্রকার 
অচিন্ত্যরীয় ব্যাপারই ঘটিতে সুরু করিয়াছে । _নাগ-পাভেব দুদিন আগে 
তাহাকে আপনি বলিয়া সদ্োধন করিতেন-__সম্ত্রদের সহিত কথা 
কহিতেন। 'জাটচল্লিশ ঘণ্টা কাঁটিতে না কাঁটিতেই-সে মাঁপানি 
তুমি”তে দাঁড়াইরাছে-দে সন্ত্রদে অহেতুক জবরদস্তি আন্মীর়তার গন্ধ 
ফুটিয়া উঠিতেছে । 

বছর পঞ্চাশেক বন্ধন হইলেও নাগ-স।হেব পরিপূর্ণ সৌখান্‌। ভিনি 
চলে কলপ দেন । অন্ধনা সাহেব বাড়ীর দাধা স্রঃ পরেন । নিত্য তই 





টা 


পথ ও পথিক ২০৯ 


+ বেল! প্রসাধন করেন এবং অনিমার সহিত কথা কহিতে হইলেই তিনি 
তার আসল “শেল্‌” বীধান “পাঁশ্‌নে চশমাটি চোখে লাগাইয়া প্রবীর” 
ষ্টিতে তাকাইতে থাকেন । 

অনিমার মাঝে মাঝে হা হয় এই উদ্ধত অসভ্য বর্বরের তোবড়ানো 
গালটি একটি চড় মারিয়! প্রেন্‌ করিয়া দেয়। কিন্তু বাবার বিপুল 
দেনার কথ ভাবিয়া সাহস করে ন1। 

সেদিন অনিম! কলেজ হইতে গৃহে ফিরিতেই নাঁগ-সাহেব স্থরু করিল-_ 

“কতক্ষণ থেকে বসে আছি জান _-ঘণ্ট। ছুয়ের কম হবে ন1 1৮ 

অনিমা নীরস কণ্ঠে কহিল--“কিছু দরকার আছে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া ভদ্রলোক একটু ঘাঁবড়াইয়া গেলেন। তিনি একটু ঢোক 
গিলিয়৷ জবাব দিলেন__“না, এই বলছিলুম, আসতে কি নেই, অনিম1? 
চলনা বিকেল বেল1 একটু বেড়িয়ে আসবে--আমাঁর গাড়ী গেটের বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখেচি |” 

“আমায় মাপ কোরবেনঠ আমি আপনার সঙ্গে কোথাও 

- যেতে পারবোনা, বিকেলে আমার একটু কাঁজ আছে-_একটু 

বেরুতে হবে ।” 

“সেখানেই চল--আঁমিই ন! হয় তোমায় রেখে আসি |” 

প্রশ্ন শুনিয়া অনিম। মহ! বিপদে পড়িল। লোকটি জৌঁকের মত 
তাহার পিছন নিয়াছে এখন সহজে ছাঁড়িলে বাঁচে । মে আবার প্রবল 
বেগে মনে জোর সঞ্চয় করিয়া কহিল-_-“না । আপনার সঙ্গে কোথাও 
যাওয়৷ আমার পক্ষে সম্ভব নয় |” 

“কেন আমার অপরাধ, আমি কী দোষ করেছি?” 

অনিমা স্বাভাবিক দৃঢ়তার সহিত কহিল--“দৌষের কথা নয়, 
আপনার ও আমাদের মধ্যে যা স্বাভাবিক সন্বন্ধ-_তাঁর বাইরে আমাদের 

১৪ 
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কোন অনুগ্রহ না দেখখতে এলেই আমর! চিরকাল আপনার কছে কৃতজ্ঞ 
থাকবো |” কিন্তু এ বক্তৃতাতেও নাগ-সাহেবকে নিবৃত্ত করা গেল না । 
তিনি এবার গদগদ কণ্ে বলিতে সুক্ক করিলেন__ 

“অনিম। তুমি বোললেই ত” আমি তা” পারিনে। তোঁনাঁর বাঁবা যে 
আমার কতবড় বন্ধু ছিলেন, তুমি ত” তা” জান না। আমারও ত” একটা 
কর্তব্য আছে 1” 

অনিমা মরিয়া! হইয়া কহিল-_“বাঁবার সঙ্গে আপনার কি সমন্বদ্ধ ছিল তা, 
আমি জাঁনতে চাঁইনে। কিন্ত আপনি ও আমরা পাঁওনাদার ও দেনদার 
ছাঁড়া আর কিছু নয়। এছাড়া আর অন্ত সম্বন্ধও আমি ভাঁবতে পারিনে । 
কিন্ত মিষ্টার নাগ, আমায় মাপ কোরবেন, যখন তখন আপনি এমন 
কোরে বাড়ীর উপর এসে অনুগ্রহ সুরু কোরলে-_-আমরা সইতে 
পারবো না|” 

মেয়েটি বলে কি? অনিমার কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া এতবড় 
পরম বিষয়ী, ধুরন্ধর রক্তবীজও অবাক হইয়া গেল। জীবনে সে বহু 
স্ত্রী চরিত্র অধ্যয়ন করিবার সুযোগ পাইয়াছে--বহু রমণীকেও সায়েস্তা 
করিয়াছে । যাহাদের যথাসর্ধস্ব তাহার নিকট আবদ্ধ; ইচ্ছা করিলেই 
এই দণ্ডেই বাটা হইতে উচ্ছ্দে করিয়া পথের বাহির করিয়া দিতে 
পারে--তাহাঁদেরই পরিবাঁরহুক্ত ১৭।১৮ বছরের এক ফৌট। নেয়ে 
তাহারই মুখের উপর এমন ভাবে জবাব দিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে__ 
নাগ-সাহেব ইহ! জীবনেও বোধ করি কল্পনা করেন নাই। 

তথাপি তিনি হাঁল ছাড়িয়া দিলেন না। কোন ব্যাপারে অগ্রসর 
হইয়া হাঁল ছা'ভিরা দেওয়া তাহার কুষ্ঠিতে লিখে নাই। তিনি প্রত্যুন্ডরে 
ভাঁল করিয়া গুছাইকা কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিলেন_ ইতিমধ্যে 
একটি অপরিচিত যুবককে হঠাঁৎ ঝড়ের মত প্রবেশ করিতে দেখিয়। তিনি 


পথ ও পথিক ২১১ 


হতবিহবল হইয়া পড়িলেন । তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল__ 
বলা হইল না। 

ঘরে যে প্রবেশ করিল_সে সৌম্য | 

হঠখৎ সময় বুঝিয়া সৌম্য আসিয়া পড়াঁয়-_অনিম! যেন টাদ হাতে 
পাইল! সে উপস্থিত এ পাষণ্ডের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল ভাবিয়। 
ভগবানকে শত সহশ্্র ধন্তবাদ দিল । 

সৌম্য অনিমার দিকে তাকাইয়া কহিল-_“অনিম! দি” এখুনি 
তোঁমাকে আমার সঙ্গে বেতে হবে । যে কাপড়ে আছ ঠিক সেই কাপড়ে 
যাঁবে-বড়দির হুকুম । আর এক মিনিট দেরী কোঁরবে নাঃ আমি 
সঙ্গে গাঁড়ী এনেছি 1” 

“আমি প্রস্তত। তুমি চল”, বলিরা অনিমা অগ্রসর হইল । 

নাগ-সাহেৰ সৌম্যের আপাদমস্তক বার বার ভাঁল করিয়। দেখিতে 
লাগিলেন । ছেলেটা বলিষ্ঠ । ই্টিবার কায়দা এবং কথ! বলিবার 
ধরণ দেখিয় বিশেষ বলবাঁন_-এমন কি গুণী বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু 
অনিমার পিতার জীবদ্দশায় ইহাকে এ বাটার ত্রিসীমানায় কখনও 
দেবিয়াছেন বলিয়া ত” মনে হয় না । তবে হঠাৎ এ গুণধরই বা জুটিল 
কোথা হইতে ? 

তিনি আর কৌতুহল দমন করিতে পারিলেন না। সৌম্য না 
শুনিতে পার এমন কায়দায় নাগ-সাঁহেব অনিমীকে বলিলেন--“ও ছেলেটি 
কে অনিমা ?” | 

“আমার এক ভাই ।» 

“এখন কাঁদের বাড়ীতে যাওয়া! হচ্চে?” 

“তাও কি আপনার জানা দরকাঁর নাকি?” কঠোর ভাবে জবাব 
দিয়া অনিম! চলিতে সুরু করিল । . 


২১২ পথ ও পথিক 


«ওঃ তাঁই”_-বলিয়া.শ্রেষ মিশ্রিত স্বরে একট। কুৎসিত ব্যাপারের 
ইঙ্গিত মাত্র করিয়া, শিস্‌ দিতে দিতে এযটণা-প্রহু বাহির হইয়! গেলেন । 


নবকিশোর পশ্চিমের কয়েকটি তীর্থস্থান উদ্দেশ্ঠহীনের মত ঘুরিতে 
ুরিতে অবশেষে সত্যসত্যই বেহার অঞ্চলের একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন 
সহরে, এক স্বাস্থ্য নিবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

ঘর ছাড়িয়া বাহিরের আলো বাতাসের মাঝে সে একটু স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিবে, অন্তরের বেদনা কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে পারিবে ভাবিয়া 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু সে অশান্ত হৃদয় সহজে শান্ত হইল নাঃ বরং 
ঘরে থাকিয়া কর্মের উত্তেজনায় যে বেদনা ধীরে ধীরে পরিপাক করা সহজ 
সাধ্য হইত, কর্মহীন দিবসের নিরাল! মুহ্ুর্তগুলি তাহা নিন্মমভাঁবে 
জাগাইয়৷ তুলিতে সুরু করিল। 

তাহারই অন্ুপস্থিতকালে ঘর অজংশার এবং দোকান পাটের 
পরিচালনার ব্যবস্থা সে ভালই করিয়া আসিয়াছে । মূল্যবান অলঙ্কারাদি 
ও নগদ তহবিল যাহা আখলমারীতে ছিল তাহার সমন্তই তাহার এক 
নামজাদা ব্যাঙ্কে আমানত করিয়া আসিয়াছে । দোকানের ভার 
বিশ্বাসী পুরাতন কর্মচারীদের উপর দিয়া এবং কাশীর ঠিকানায় 
শ্রীধরের নামে অন্ততঃ একশত টাক। করিয়া প্রতিমাসে যথানিয়মে 
পঠাইবার উপদেশ দিয়া নিজে শপাচেক টাক! সঙ্গে লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্ত ইহার ভিতর তাঁর একটি মাত্র শাস্তি ছিল। বাড়ী ছাড়িবার 
পূর্ব্বে অন্ততঃ বড়দিদিকে একখান! পত্র লিখিয়াও তাহার হৃদয়ের জাল। 
লাঘব করিয়া 'মাঁসিতে পারিরাছে। 


পথ ও পথিক ২১৩ 


সমীজের সর্বপ্রকার বন্ধন সত্যই তাহার নিকট তিক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। তাহীর আর কোন আকর্ষণ নাই। এ শুন্য সংসারে তাঁহার 
আজ আর কেহই নাই । নাই বা থাকিল? সংসারে সকলেরই কি থাকে? 

নবকিশোর ভাবে এননি করিয়া চলিতে চশিতে ভগবাঁন যদি এ- 
অনির্দেশ যাত্রীপথে একটুখানিও শীন্তির আলো দেখাইতেন ! মানবের 
প্রেম সে চাহেনা ; মানুষের ভালবাসার মাধ তাহার মিটিয়াছে। যাহার 
মূল্য সে একজনের জীবন থাকিতে দিতে পাঁরিল না-_তাঁহ! সে অপরের 
নিকট কোন্‌ স্বাদে আদায় করিবে? ভালবাসার বোঝা বহিয়া আর 
সে জীবনকে ভাঁরগ্রস্ত করিতে চাহে না, ভগবান শুধু একটু মুখ তুলির! 
চাঁহিলেই, সে ইহার মধ্যে একটু শান্তি পাইতে পারে। 

তথাঁপি বেচাঁরী অনিমার কথা স্মরণ করিয়া এক একটু সঙ্কৌচ এখন 
মনের রুদ্ধ দুরারে উকি মাঁরে ! 

অনিমা থে ভালবাসে ইহাঁতে ত” ভূল নাই। কিন্ত সে যদিন! 
বাঁসিত বা ভালবাপিয়াও মুক্তি দিত, তবে হয় ত আজ এমন করিয়া 
তাঁহার কথ! ভাবিয়া কষ্ট পাইতে হইত না! কিন্তু সে ত*মুক্তি দিল না! 
জননীর বিচ্ছেদ-বেদনায় জদর বেখানে শতধা হইয়া আছে” কাহারও 
কথা ভাবিবাঁর সেখাঁনে অবসর নাই 1 তথাপি মাঁঝে মাঝে অনিমার ক্ষুদ্র 
শ্নান মুখখানি আছে সেখানে ভাসিয়া উঠে কেন? 

নারী তাঁর পুষ্পিত যৌবনের নৈবেছ্য সাঁজাইয়া৷ যেখানে অতি আগ্রহে 
বসিয়া আছে, মাটির মান্ষ না হইয়া বদি পাঁণরের দেবতাঁও হইত-_ 
তথাপি সে আকুল আহ্বানে সাঁড়া না দিরা পাঁরিত না। 

নবকিশোরও পারিল না । বেদনায় ঘখনই হৃদয় ভাঙিয়। পড়ে তখনই 
সে দেখিতে পায়--কে যেন অন্তরের অলক্ষ্যে থাকিয়া ছু”খানি চ1রুহস্ত 
বুলাইয়! সে ব্যথায় গ্রলেপ দ্দিতে সুরু করিয়াছে । 


২১৪ পথ ও পথিক 


এত বেদনার মাঁঝে সেই মুহুর্তের স্মৃতিটুকুই মিষ্ট। 

তথাপি নবকিশোর তীহাার অসংঘত মনকে শাসনে রাখিতে পারে না। 
মাঝে মাঝে বখন সে বিদ্রোহী হইয়া উঠে, তখন মনে হয় সকল বন্ধনের 
সৃতি আজ চুরমার করিয়া ভাড়িয়! দেয়। আপনাঁকে নিকটে পাইয়াও 
যখন হাঁরাইতে হয় তখন সে হারাইবার ব্যথা! সহ করিবার জন্য; পরকে 
আবার নিকট করিয়। লাভ কি? 

নবকিশোরের মন যখন এমনি সন্দেহ দোলায় ছুলিতেছিল-_-অনিমার 
মনে তখন ঝড় বহিতে সুরু কৰিয়াছে। বড়দিঃকে লেখা, নবকিশোরের 
পত্রথাঁনি পড়িয়া তাহার মনের যে অবস্থা-বোঁধ করি প্রবল ভূমিকণ্পে 
সমস্ত পৃথিবী রসাঁতলে গেলেও সে বিন্দুমাত্র দৃকৃপাঁত করিত না । 

চিঠিখানি তাহাকে লেখা নয়, চিঠিখানি বড়দি'কে। 

কিন্তু তাহা! হই-লও তাহার উদ্দেশ্য ত* বুঝিতে কষ্ট হয় না! 
নবকিশোর সমস্ত ছাড়িয়া, সকলের বন্ধন কাটাইয়! আজ সন্্যাসী। শুধু 
তাহারই মধ্যে সে হতভাগিনী অনিন! এখনও বাঁচিয়া আছে। 

তাঁহার সমাজ নাই, ঘর থাকিতেও সে গৃহহীন, এত অগণিত বন্ধু- 
বান্ধব থাকিতেও কাহারও আকর্ষণের ধার ধারে নামায় এত বড়, 
শ্রদ্ধার পাত্রী যে বড়দি, তীহাঁরও দাবী সে অবলীলায় উড়াইয়। দিবার 
স্পর্ধা রাখে । তবু তাহারই ভিতরে সে লিখিয়াঁছে £-_ 

হতভাগিনী অনিমাঁকে যদ্দি ঠেকাইয়! রাখিতে পারিতাঁম_-তাহা যদি 
সম্ভব হইত, তাহা হইলে সে হয় ত” আর কাহাকেও ভালবাসিয়। সুখী 
হইতে পাঁরিত। 

পাষাণের দেবতা তুমি, তাই একথা লিখিতে পাঁরিলে? হৃদয় 
তোমার সত্যই শ্শান হইয়া গিয়াছে, অন্তর বলিয়া কোন অস্তিত্ব 
নাই-_নতুবা এমন নির্মম ভাবে আঘাত করিয়া কীদাইতে পারিতে না। 


পথ ও পথিক ২১৫ 


অনি! তোমার কী দেখিয়। ভাঁলবাসিয়াছিল ? 


সেকি আজ তুমি বড়লৌক হইয়াছ বলিয়া? একদিন তুমিই না 
'আমায় চিঠিতে লিখিয়াছিলে £-_- 


তুমি মৌরে করেছ স্তাট 
তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট ? 


যাাকে সম্রাট করিয়া, হৃদয়ের মুক্ত দেউলে রত্র-দীপ সাজাইয়াছিলাম, 
প্রেমের মণি-মুকুতার হার গাথিয়া যাহার গলায় পরাইরাঁছিলাম, সেকি 
আজকের এই লক্ষপতি কিশোর ? 

ওগো, স্থান বদি সত্যই দিতে হয়, তবে যেন সেই গরীবের চরণেই 
স্থান পাই। অর্থের আমার আকাজ্কী নাই, ধনীর অঙ্কলক্মী হইয়া 
শ্বর্ষের সৌধ গড়িবার আমার বাসনা নাই। ভগবান তোমায়-_সকল 
দিক দিয়াই নিঃস্ব কিরাঁছিলেন বলিয়াই তোমার হৃদয় আমি ভালবাসায় 
ভরিযা৷ দিয়াছিলাম। তাহার বিনিময়ে শুধু তোমাকেই চাহিয়া ছিলাম, 
তোমার অর্থ চাহি নাই। ভগবান যদি এতদিন পরে হঠাৎ তোমার 
উপর সদয় হইয়| থাকেন, ধন সম্পদে তোমার ঘর ভরিয়! দিয় থাকেন--সে 
রাজ-রশ্বর্যের প্রতি আমার লোভ নাই। আমি যে চরণ দুখাঁনি আশ্রয় 
করিয়া, এ সংসার-সমুদ্রে তরী ভাঁসাইয়াছিলাম শুধু সেই আশরয়টুকুই 
আমার যথেষ্ট । অপর কোন তশ্বধ্য আমি কামনাও করি না । তোমাকেই 
কাগ্ডারী করিয়া যেন সে সমুদ্রে পাঁড়ি দিতে পারি_-শুধু এই 
আশীর্ববাদটুকু করিও । 

স্ত্রীলোক বারবার, ভালবাসিয়! স্থথী হইতে পাঁরে না। পুরুষে পারে 
কিনা জানি নাঃ যাহার! পারে তাহারা হয় ত ভালবাসার নামে 
তালবাসাঁকেই অপমান করে__ভালবাসিতে পারে না। 


২১৬ পথ ও পথিক 


ংসারের যাবতীয় স্নেহের বন্ধন, এমন কি বড়দি” ও সৌম্যের ভালবাসা 

তুচ্ছ করিয়াও যদি বা অনিমাঁর প্রেমকে বড় করিলে, তবে আবার কোন্‌ মুখে 
বল--যদি সম্ভব হয়, তবে যেন আর কাঁহাঁকেও ভালবাসিয়াও সুখী হয়? 

হাঁয়। যদি জানিতে, পুরুষ হইয়া বাঁহা সহজে, এত অবলীলায় উড়্াইরা 
দেওয়া চলে-_-নারীর সে স্বাধীনতা নাই। [বে লতা! বাড়িতে চাঁয় সে 
কেবল একটি মাত্র বুক্ষকেই আশ্রয় করিয়া মাথা তুলিতে পারে । (্পেমও 
ঠিক তাই। অবলঙ্বন চূর্ণ হইলে হয়ত আর একটি মিলে-_কিন্ত এতদিনে 
তাহার জীবনী-শক্তি, তাহার রস কব সব শুকাইয়া যার। সত্যকাঁরের 
তাঁলবাসা এবং ভালবাসার অভিনয় এক জিনিষ নয় । অন্তরের উৎস 
সতেজ থাঁকিতে বাঁহা জস্ভব তাহাই প্রেম । শুষ্ক হইবাঁর পরেও যদি 
তাহাকে বাচাইয়! রাখিয়া অপরের ভোগে লঁগাইতে হয়» প্রেম তাহাকে 
কোন কালেই ব্লী চলে না--সে হয় প্রেমের ব্যভিচার। চোখ 
খুলিলেই দেখিতে পাঁইবে--প্রেমের নাঁমে সমাজের চতুর্দিকে যাহ! 
চলিতেছে_-তাঁহার অধিকাংশই প্রেম নয়, সেই ব্যভিচার !) 

সেই প্রেম নিঃশেষ করিয়। তোঁমাঁর পায়ে ঢাঁলিয়। দিবার পরও কি 
অনিমার পক্ষে অপরকে হৃদয়-সমর্পণের মিথ্য। চেষ্টা করিয়া ভালবাসার 
অভিনয় দেখানো সম্ভব ? 

মনে পড়ে, একদিন অন্ধকারে তোমার বুকে মাঁথা রাখিয়া ছবি 
দেখিতেছিলাম । ক্ষণপরেই ছবি শেষ হইল, কিন্ক সে মধুময় আলিঙ্গন 
টুটিবার পূর্বে, বড় সাঁধ করিয়া বলিয়াছিলে --“অন্ যতদিন সে শুভদিন 
না আসে, তুমি আমার অপেক্ষা করিও, আমিও তোমার অপেক্ষা করিব 1৮ 
মনে পড়ে, আমি তাহার জবাব দিতে পারি নাই । শুধু সে আশ্বাসের 
বাণী আদি নিঃশেষে অন্তরে ভরিয়া লইয্াছিলাম। সেই বাণী যে আজও 
আমার জপমালা হইয়া আছে । 


পথ ও পখিক ২১৭ 


সে ত” স্বপ্ন নয়। তুমি নিজেকে যতই _্হুদয়হীন” বলিয়া আজ 
গর্ব অনুভব কর, জানিও তোমার দে শ্মশীন-হৃদয়ই আমার ন্বর্গ। 
পারিজীতের গন্ধ বহিয়া, প্রেমের মন্দাকিনী প্রবাহে, চিরদিন তাহা 
হত-ভগিনী অনিমাঁর নিকট অনমরাঁবতীর খ্রশ্বধ্য লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে । 
নিঃস্ব হইলেও (সেখানে তুমি রাজার সম্পদ লইয়! বাঁচিয়া ছিলে । আজ 
তুমি বডুলোক না হইলে ৪ সে রাঁজ-আসন তোমার টুটিত না। সেখানে 
তুমি থাকিতে আজীবন আমার পতি, আমার ইষ্ট, আনার হৃদয়ের ঈশ্বর: 

ম। হার ইমা তুমি আজ বেদনার পাগল হইয়াছ। ভালবাসার প্রাত 
অদ্ধা হারাইকাছ। কিশোর আমিও মাতৃহীন। মাঁকে ভাল করিয়া মনে 
পড়ে না। বাবাকে পাইয়া সে ছুঃখও ভুলিঘাছিলীম। তাহাকে 
ভাঁলবাঁপিয়া বাবা ও মা উভয়ের ভালবাঁসাই পূর্ণ হইয়াছিল। সে 
বাবাকে হারাইরা আমি আজ নুতন করিয়া! পিতৃমাতৃহীন | তথাপি 
আদার দাঁদা ও ছেটি বোনটির মুখ চাহিয়া সংসারের কর্তব্য ভুলি নাই । 
সে বিপদে তুমি আনায় কি সাস্বনা দিয়াছিলে তা” মনে পড়ে না? বাবার 
অভাব আমার কোন দ্রিন পূর্ণ হয় নাই কিশোর? হয় ত” কৌন দিন 
হইবেও না কিন্ত তাঁই বপিয়া নিরতির অখগুনীঘ নির্দেশ অবহেলা! কবিব 
কেমন করিয়া? কালের ফুঙ্কাঁরে এমন করিয়াই ত” সকলেরই সুখের 
নীড় এক এক দ্দিন্‌ টুটিয়া যাইবে! বাহ মানুষের সাধ্যের বাহিরে, 
তাঁহার অভাবে-ছুঃখে কাঁতর হওয়াই চলে-_-ভাঁঙিয়া পড়া চলে না। 
এ দুদিনের খেলা ঘরে পুতুল খেলা খেশিতে আপিলেও* স্বেচ্ছায় ঘর 
ভারিয়া শ্বশান করিনা ফেলা মানুষের ধর্ম নয়। ঝড় ঝাপটা লাগিতে 
লাঁগিতে যখন লে ক্রমশঃ জীর্ণ হইয়া! পড়িবে, তখন সে ধ্বসিয়। পড়িবে, 
কাহারও নিষেধের অপেক্ষা রাখিবে না। প্রকৃতির বিধানকে যখন 
আমাদের খণ্ডন করিবার উপাঁয় নাই, তখন বিপদে পাঁগল হুইয়। হৃদয়কে 


২১৮ পথ ও পথিক 


মরুভূমি জ্ঞান করিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করা মূর্খতা । তুমি ধীর 
স্থির ও পণ্ডিত, তোমায় কিছু শিখাইব বা উপদেশ দিব-_সে বাতুলত। 
আমার নাই, সুস্থ মন্তিষ্ে চিন্তা করিয়া দেখিও-__বুঝিতে পারিবে । 

তোমার খুড়ীমাকে আমি দেখি নাই সত্য। কিন্তু তাহার প্রত্তি 
তোমার যে অগাধ প্রেমসে কি আজও আমার অজানা আছঃ 
মনে কর? 

স্ত্রী তাঁর ভালবাসা দিয়! জননীর প্রেমকে পূর্ণ করিয়া দিতে পাঁরে-__ 
তোমার অনিমা ত* ছার--জগতের আর কোন নারীর সে সাধ্য নাই। 
স্থতরাং সে চেষ্টা আমি করি না কিশোর । দুঃখ হয়, স্থযোঁগ থাকিতে 
এমন নারীর পদসেবা করিবার সৌভাগ্য একদিনও অর্জন করিতে 
পারিলাম না। | 

শোকে তুমি সত্যই উন্মাদ হইয়াছে । নতুবা বড়দি”র মত ভগ্নী এবং 
সৌম্যের মত ভাইকে অবহেল! করিবার মত শক্তি তোমার থাঁকিত না। 
অনিমা কি জানে না মনে কর- বন্দি ও সৌম্যের তুলনায় তাঁহার 
প্রেম কত তুচ্ছ! মানুষকে কেমন করিয়া ভালবাঁসিতে হয় তাহা তুমি 
জানিতে না সত্য, কিন্ত আমি জানিতাম। তথাপি কেমন করিয়! 
ভালবাসিয়! স্থখী হইতে হয়, তাহা আমি সর্ব প্রথম সৌম্যের নিকটেই শিখি। 

এই সৌম্য ও বড়ি” যে তোমার কত বড় সুহৃদ তাহা এখনও যদি 
ন। জানিয়া থাক, তবে আমার কথায় বিশ্বাস করিও-_আঁমার মত তুচ্ছ 
এক রমণীর ভালবাসা না পাইলেও তুমি বাঁচিয়া বাইবে-__-কিন্ত ইহাঁদের 
বাদ দিয়। এ শুক সংসার পথে, তোমার চলিবাঁর মত দ্বিতীয় অবলম্বনও 
অবশিষ্ট রহিবে ন1। 

কিশোর, চক্ষু থাঁকিতে অন্ধ হইও নাঁ। সময় থাকিতে ইহাদের 
সান্দিধ্য ত্যাগ করিও না। প্রতিকার করিও 1” 


পথ ও পথিক ২১৯ 


করুণাঁময়ী কিশোরের পত্রখানি পাইবামাত্র অনিমাকে ডাকিয়া 
পাঠাঁইলেন। অনিমা ও সৌন্য তখন নূতন করিয়া! সে পত্রথাঁনি পড়িল। 
মকলেই বুঝিতে পাঁরিল--কিশোর আজ শোকে প্রায় পাগল হইয়া উঠিয়াছে 
নতুবা কোন সুস্থ লোকের পক্ষে এমন যুক্তিহীন প্রলাপ--মনের ভুলেও 
. প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

তথাপি নবকিশোরের মানসিক অবস্থার কথা চিন্তা করিয়! করুণা ময়ীর 
সেহপ্রবণ অন্তর বেদনায় ভাঙিয়া পড়িল। কিশোর বদিও লিখিয়াছে 
পত্রের উত্তর দিলে নে পাইবে নাঃ তথাপি বড়দি ভাঁবিলেন হয় ত” এখনও 
সময় আছে । এখনও সৌম্য গিয়া তাঁহাকে ধরিগ্রা আশিলে সকল দিক 
রক্ষা হইতে পারে । 

প্রস্তাব করিতে মৌম্য তদ্দগডেই রাঁজী হইল। কিন্ত সে যতখানি 
'আশায় বুক বাঁধিয়া, নবকিশোরের সন্ধীনে তাহার গ্রামে আসিয়।! 
পৌছিল-ঠিক ততখানি নিরাঁশা! বুকে লইয়া তাঁহাকে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিতে হইল । 

নবকিশোৌরকে পাঁওয়! গেল না। 

দোকনের কর্মচারীদের নিকট অনুসন্ধণীনে জানা গেল, প্রা সঞ্চা- 
খানেক পূর্বের সে তীর্থ ভ্রমণের উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। অগ্যবধি 
গন্তব্য স্থানের হদিন তাঁহাদের জানার নাই । 

মাঁঝে মাঝে টাঁক1কড়ি পাঠাইবার জন্য ব! চিঠি-পত্র লিখিবার জন্ত 
কোন ঠিকানা রাখিয়া গিয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করায় সৌম্য জানিল-_ 
তাহাঁও অনাবশ্যক জ্ঞানে নবকিশোর জানাইয়া যায় নাই। সঙ্গে নাকি 
এককালীন পাঁচশত টাকা লইয়া গিয়াছে । স্থতরাং তাহা নিঃশেষ না 
হইলে যে নবকিশোর দ্বিতীয় পত্র আর লিখিবে নাঃ তাহা সৌম্যকে না 
বলিয়া দিলেও সে বুঝিতে পারিল। 


২২ পথ ও পথিক 


সে আর অগত্য1 কি করে, কলিকাতীয় চলিয়া আসিল । আসিবাঁর 
পূর্বেব দোকানের সর্ববপ্রধাঁন কর্মচারীকে বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিল 
নবকিশোর আসিবাঁমাত্র যেন তাহার পৌছ-সংবাঁদ সেই মুহূর্তেই জরুরী 
তার করিরা তাহাদের কলিকাতার ঠিকানায় জানানো হয় । 

কন্মচারী সে কথ! পালন করিবে প্রতিশ্রতি দিল । 

কিন্তু দেখিতে দেখিতে ছয়মাঁস কাটিয়া গেল । নবকিশোরের কোন 

ংবাঁদই আসিল না । নবকিশৌর কোথার আছে, কেমন আছে, এতদিন 

কি করিতেছে, ভাবিতে ভাবিতে সকলেই উদ্দিগ্র হইলেন_-অনিনার 
আঁশাতরু বোধ করি সমূলে উৎপাঁটিত হইবার উপক্রম করিল । 


এ কয়মাস ধরিয়া সেই নরপিশাচ গ্যাউন্নী জৌকের মত সদাঁনে তাহার 
পিছনে লাগিয়া আছে । মে অত্যাচার সহ করিয়াও* সে-কথা 'অনিন। 
গ্রাঁণ থাকিতে ঝাহাকেও জানায় নাই, হয় ত+ মরিয়া গেলেও তাহ] 
জানানো সম্ভব নয়। এভদিন সে শুপু কিশোরেরই মুখ চাহিয়া এ নরক- 
যন্ত্রণা সহ করিয়া আঁসিযাঁছে । কিন্ত আর যে সহা হয় না! 

আজ কয়েকদিন হইল, সে নরপশু স্পষ্টই জান্ণইয়াছে-_লোঁভ তাহার 
অনিমার দেহের উপর | পিতৃক্কুত সে বিপুল খণের বিনিময়ে সে অনিমাকে 
অস্কশায়িনী করিতে চায় । বাধা পাইরা পাইয়া নে পিশাচ এবার মরিয়। 
হইন্ন! উঠিয়াছে। মে একদিন স্পই বলিল-_“মনের ভাব গোপন রেখে 
যন্ত্রণা বাড়ীতে চাই নে অনিমা! হানায় দেখে পাগল ভ»য়েচি১ তোনায় 
পেয়ে আমি ধন্য হতে চাই । তুমি বদি 'আমাঁর হও 'অনিমাঃ জীবনে তোমার 
কোন দুঃখ থাকবে না । জগতে যত রকম শ্রশ্র্ধ্য সম্ভব, সমস্তই আমি 
নিঃশেষে তোনার পাঁয়ে ঢেলে দেব ।৮ 

প্রশ্ন শুনিয়া অনিমা কঠিন হইরা কহিল-_“আমার এ দেহটা আপনি 


পথ ও পথিক ২২১ . 


চাইছেন, কিন্ত এ দেবার আমার কোন অধিকার নাই। কিন্ত এ যদ্দি 
সম্ভবও হেত আমি কখনও তা দিতুম না। ভালবাসার আপনার বরস 
নেই, যোগ্যতাঁও নেই । এক স্ত্রী আপনার এখনও বর্তমান 1৮ 

“কিন্ত তা” হোলই বা অনিমা? তাকে আমি ভালবাসি না! তুমিবদি 
আনার হও, আমি আজীবন তোমায় রাঁজরাণী কোরে রেখে দেব |” 

জবাব শুনিয়া অনিমার মুখে ভর হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। সে কহিল-_- 
“আপনি ভুল বুঝেছেন মিষ্টার নাগ, দেনাব দায়ে আমাদের যদি সর্ববন্থ 
বিকিয়েও যায়, ভিক্ষে কোরেও খেতে হয়, তথাপি আপনার এ হীন প্রস্তাব 
কদাঁচ অনিমা গ্রহণ কোঁরবে না। পয়সার লোভ দেখিয়ে ভদ্রলোকের 
মেয়েকে উপপত্রী কর! যাঁয় না।” 

মিঃ নাগ এবার মরিয়! হইয়! কহিল--“কিন্ত আমি যদি সত্যই তোমায় 
বিয়ে করে, আঁলাঁদ1 বাড়ীতে বাঁখে ?” 

অনিমা কহিল--“তাঁতেও না। আপনি আমায় পাবেন না, লারা 
জীবন তপস্যা কোরলেও অনিমা আপনার হবে ন1।” 

বারবার বাঁধা পাইতে পাইতে ক্রমশঃ নাগ সাহেবের জেদ বাড়িতেছিল। 
এবার সে চক্র তুলিয়া ফণা মেলিতে সুরু করিল । কহিল-_“নির্ববোধের 
মত জবাব দিও না 'অনিমা । আমি যখন তোমায় চেয়েছি, আনার হাত 
থেকে তুমি কখনও নিস্তার পাবে না। জগতে এমন কোন প্রাণীর ক্ষমতা 
নেই, আমার ইচ্ছায় বাধা দেয়। হলোঁই বা আমার একটু বরস বেশী। 
ভাল আমি এখনও বাঁসতে পারি । তুমি বিশ্বাস কর না, কিন্ত তুমি যদি 
সত্যই আমায় বিবাহ কর, তোমার দুঃখ বেণী দিন থাকবে না। একদিন 
ন1 একদিন বুঝতে পারবে, জগতে অনেক স্ত্রীর থেকেও তুমি সুখী ৮ 

অনিম! কিন্ত কঠিন হইয়া জবাঁব দিল-_ণ্যদি তাঁও সত্য হয়, তথাপি 
আমি আপনার হবো না। সেন্থখে আমি পদাঘাত করি-_” 


২২২ পথ ও পথিক 


কথা শুনিয়া! সে রক্তবীজের হিতাঁহিত কাণ্ডাকাণ্ড লোপ পাইল । সে 
হুঙ্কার দিয়া কহিল_-“তোঁমার এতদূর আম্পর্ধা? কিন্ত কেন শুনি? 
ছুটে! নাগর জুটিয়েছে বোলে? তোমাদের মত মেয়ের চরিত্র আমার 
অজাঁন! নেই, তোমাদের সায়েস্ত করার ওউষধও আমার জানা আছে । 
সহজে যদি সম্মত না হও, আগে তোমায় গৃহহীন কোরে পথের বার 
কো1রবো--তারপর তোমার এ সতীপনা কোথায় থাকে দেখ! যাঁবে। কিন্ 
সাবধান অনিমা, তুমি সাঁপের হ্কাজ দিয়ে কাঁন চুলকেছ, এর পরিণাম কি, 
এখনও হয় ত* বুঝতে পারছ না, কিন্ধ পরে বুঝবে । আমি এখন চঃললুম, 
কিন্তু পরে হয় ত* তোমায় অন্ুতাঁপ কো1রতে ভবে ।৮ বলিতে বলিতে সে 
ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল ! অনিমা কিন্তু সেই দণ্ডেই বুঝিল, এ 
আস্ফালন হয় ত” তাঁহার মিথ্যা নয়। সে নামেও নাগ, কাজেও হয় ত 
তাহারই মহিন! অক্ষুণ্ন রাঁখিবে। 


রাত্রে শুইয়া শুইয়া তাহাঁর কিছুতেই ভাল ঘুম আদিল ন। তন্দ্রার 
ঘোরে সে বারবার ছুঃশ্বপ্র দেখিতে লাগিল । নাগসাহেব তাহাদের সত্যই 
তাঁড়াইয়া' দিয়াছে-_তাহাঁরা ছুটি বোন আশ্ররশুন্ত হইয়া রাস্তার 
ধারে এক ফুটপাতের তলায় পড়িয়া আছে। অমনি অব্যস্ত বেদনায় 
তাঁহার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল--পার্খে শারিতা নিদ্রিতা মাধুরীর দেহকে 
আকুল আগ্রহে বুকের উপর তুলিয়া লইরা অজস্র ধারায় কাঁদিতে 
স্থুরু করিল 

সে অস্বাভাবিক অবস্থায় আলিঙ্গনের মীঝে হঠাঁৎ মাধুরীর ঘুম ভাঙিরা 
ফাঁওয়ায়-সে অঝোরে তাহার ছোঁড়দিকে কাদিতে দেখিয়া হতবিহ্বল 
হইয়া পড়িল। অবোধ বালিকা কাঁরণ বুঝিতে পারিল না। কেবল 
বেদনাতুর মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 


পথ ও পথিক ২২৩ 


অনিমা আর নিজেকে রোধ করিতে পারিল না । কহিল--“মাধু, আর 

ছু”দিন পরে আমাদের ষে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে ভাই ।” 
' মাধুরী অবাক চোখে চাহিয়াছিল। কথা শুনিয়া কহিল-_-কেন 

ছোঁড়দি+ তাড়িয়ে দেবে কেন ?” 

অনিদা কহিল_-“তোঁকে কেমন কোরে বলবো মাঁধু, কেন তাড়িরে 
দেবে? তোঁকে কেমন কোরে বলবে! ভাই-_বাবা ঘে অনেক টাঁকা দেনা 
কোঁরে গেছেন । অত টাঁক1 দাদা কোথায় পাবে ভাই--সে থে অনেক 
টাকা। কিন্ত আর একটি উপায় আছে--আঁমি যদি তোদের ছেড়ে 
জন্মের মত চলে যাই !» 

কথা শুনিয়া বাঁলিক1 হইলেও বেদনায় তাহার :বুক ফাঁটিবাঁর উপক্রম 
করিল । সে অঝোরে কীদিয়! ফেলিল--কহিল “ছোঁড় দিঃ কখনও অমন 
কথ! মুখে এনে! নাঃ তা” হলে আমি বাঁচবো না। বরং তুমি এ সময় 
নবুদীকে একখানা চিঠি লিখে দাও, তিনি তোমার একট! ব্যবস্থা 
কোরবেনই |” 

হাঁয় অনিমাঃ এ বিপদে তোঁমাঁর যাহাঁকে মনেও পড়িল না, ক্ষুদ্র বাঁলিক! 
তাহ! নিমেষেই বুঝিতে পারিয়াছে । 

কিন্ত অনিমার কি সত্যই একবারও নবকিশোরের কথা মনে পড়ে 
নাই। সে ঘরছাড়া যদি সত্যই এমন করিয়া অনিমাঁকে ফেলিয়! ন! 
পালাইত, সে মনুষ্য নামধারী সর্পের ক্ষমতাও ছিল না তাহার কেশাগ্রও 
স্পর্শ করে। অনিঘ! ভাঁবিলঃ ভগবান তাহাকে সকল দিক দিয়! 
মারিয়াছেন, তবে আর কোন্‌ সথখে তাঁহার আশাপথ চাহিয়া থাকিবে ! 
এ নশ্বর দেহ বিক্রয় করিয়াও যদি পিশাচের ক্ষুন্নিবৃত্তি হয় হউক--অন্ততঃ 
মাধুরী বাঁচিয়া যাইবে । গৃহহীন করিয়া পথের বাহির করিয়া দিতে আর 
কেহ আসিবে না। নবকিশোর হয়ত যতদিন বাঁচিবে১ আজীবন পাপীয়নী 


২২৪ পথ ও পথিক 


- বলিয়! তাহার নাম ভুলিয়াও উচ্চারণ করিবে না। কিন্তু তাহাঁতেই বা 
দোষ কী? মনে মনে সে ত” তাহাঁকেই স্বামী বলিয়া জানে । বিপদে এত 
কায়মনবাঁক্যে ডাঁকিয়াও যদি পে স্বামীর কর্তব্য না পালন করে, পিশাঁচের 
হত হইতে নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করিবার সাহস না থাকে, তবে তাহার 
প্রায়শ্চন্ত আমি করিব না কেন? 

ধ্যানভঙ্গের পর সে কর্তব্যপরায়ণ যখন ফিরিয়া আসিবে তখন ঘেন 
মে দেখিতে পাঁয়, তাহারই বাগদত্া পত্ী আজ দেহ ধিরা পরের ক্ষুন্িবৃত্তি 
করিয়াছে । 

কেন এমন সর্ধবনাঁশের কাঁজ করিয়াছি--€স পরম পণ্ডিত যেন তার 
বুদ্ধি দিয়! তাহার মীমাংস। করিয়া দেয়। তাহার পর যদি সে অনিমাকে 
স্বণাঁও করে, আমার কোন আপত্তি থাকিবে না। 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে অনিণাঁর মাথায় ঘেন ভূতের নৃত্য স্থুরু হইল। 
তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি লোপ পাইল। সে সেই দণ্ডেই আলে! জালিয়। 
নাগ সাহেবের উদ্দেশ্তে থচ খচ করিয়া এক পত্র লিখিতে সুরু করিল। 
সে লিখিল-_ 

আমি আপনার প্রন্তাবেই রাজী হইলাম । বিবাহ করাই ঠিক। 
মআাপনি আমার কথার বিশ্বাস করিয়া, বাড়ীর দলিলখানি ফিরাইয়! 
দিবেন। ইতি অনিমা। 

পাছে রাঁগ্রির অন্ধকার কাটিয়া গেলেই তাহার মন্কল্প ঘুরিয়া বায়, সেই 
ভয়ে সে বাত্রেই নিঃশবে বাহির হইয়া নিকটবর্তী নাগনাহেবের বাটার 
বন্ধ লেটার-বক্পে চিঠিথানি ফেলিয়া আসিল । 

কিন্ত চিঠিখান1 ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই অনিগার অন্তরধ্যামী বেন বলিয়। 
উঠিল-_কী সর্বনাশ করিলে! সঙ্গে সঙ্গে বুক কীপিয়৷ উঠিল । অনিমা বার 
বার লেটার-বক্সের ডালা! খুলিয়! চিঠিখানি বাহির করিবার চেষ্টা করিল, 


পথ ও পথিক ২২৫ 


কিন্তু পারিল না। তাঁরপর পাগলের মত টলিতে টলিতে যখন সে তাহার 
ঘরে আসিয়। কোঁন গতিকে শব্যা আশ্রয় করিল, তথন তাহার ঘোরতর 
উন্মাদের অবস্থা, চিন্তা করিবার স্বাভাবিক শক্তিটুকু পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে । 


শেব রাত্রিতে অনিম! পাশের ঘরে শুইয়াছিল। কিন্ত বেলা দশটা 
বাজিতেও অনিনা বখন উঠিল না» মাধুরী তখন ভাঁবিল সারারাত্রি জাগরণে 
সে অবেলা পথ্যন্ত ঘুমাইতেছে। তাই সে কিছুনা বলিয়া নীচে নামিয়া 
আমিতেই দেখিল, সৌম্য দিদির খোঁজে উপরে উঠিতেছে। দিদি যে 
বরে শুইয়াছিলঃ উভয়ে দেখিল তাহা ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ । সন্দেহ- 
বশে সৌম্য খড়খড়ি একটু ফাঁক করিতেই দেখিতে পাইল, অনিমা 
শব্যার উপর অব্যক্ত ঘন্ত্রণাঁয় ছটফট করিতেছে এবং মুখ দিয়া এক প্রকার 
গোগানি শব্ধ বাহির হইতেছে । বুঝিল সর্ববনীশ হইয়াছে । দেহের সমস্ত 
শক্তি দিয়া দরজায় ধাক| দিতেই তাহা নিমেষে খুলিয়া গেল। সেই পথে 
সুর্যের আলো! ঘরে পড়িতেই সৌম্যের থে দৃষ্ত নজরে পড়িল, তাহাতে সে 
ভয়ে বিবর্ণ হইন়্া গেল ! মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না । 

অনিমার শিয়রের কাছে তাহার মামার আফিমের কৌটা খোলা 
পড়িরা আছে ।” তাহাতে খানিকটা আফিম এখনও লাগিয়া! আছে। বাকী 
থে কতটা অনিম! খাঁইয়াছে, তাহা অনুমান করা! শক্ত । তবে সাঁরা 
অঙ্গ বিষের ক্রিয়ার নীল হইয়া উঠিয়াছে। মুখ দিয়া 'অনবরত ফেণ! 
কাটিতেছে। চোখের তারা ছুটি কপালের দিকে ঠেলিয়৷ উঠিয়াছে। 


অনিমার মাথার কাছে একখানি খোল! চিঠি ! তাহাতে মাত্র কয়েক 
ছুত্র লেখা-_ 
আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা! করিলাম । ইহার জন্য কেহ দহী নয়”। 


২২৬ পথ ও পথিক 


তাহার পর আর একটি পত্রে বড়দিকে উদ্দেশ করিয়া আর কয়েক 
ছত্র লেখা 

বেড়দি১ আপনার চরণে অনেক অপরাধ করিয়া চলিলাম, মার্জনা 
করিবেন। আপনার ভাই যদি কোন দিন দেশে ফিরিয়া আসে, তবে 
তাহাকে বলিবেন, এক পিশাচের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত এ 
দেহ বিসর্জন করিলাম ; নতুবা বাঁচিয়া থাকিলে এ দেহ নই হইত- রক্ষা 
করিবার মত শক্তি ছিল না বলিয়া । 

“দেবতার চরণে দিবার যোগ্যতা যি নাই রহিল, এ পাপ দেহ লহয়া 
বাচিয়। থাকায় লাভ কি? বাঁচিতে হয়ত” চাহিয়াও ছিলাম ; কিন্তু 
সে কলঙ্ক মাথায় বহিয়! বখন আপনাদের কাছে মুখ তুলিয়া দীড়াইবার 
শক্তি থাকিবে নাঃ তখন ভাবিয়া! দেখিলাম, মৃত্যু ছাড়া আর আমার গতি 
নাই। বাঁচিয় থাকিয়া আপনার বে আশীর্বাদ আমি পাইরাছিলাঘ, 
মরণে যেন তাহাই আমার আত্মাকে শান্তি দেয় ।, 

পত্র পড়িয়৷ এবং অবস্থা দেখিয়া সৌম্যের স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধি লোপ 
পাইবার উপক্রম করিল। সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া, রাস্তার 
ধারে এক দৌকাঁন হইতে তাঁহার বাবা, বড়দি ও মাষ্টার মশীয়কে ছুটিয়া 
আসিবাঁর জন্য টেলিফোন করিয়! দিল । 

নিমেষেই বাড়ীতে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। ডাক্তার এবং আত্মীয় 
স্বজনে বাড়ী ভরিয়! গেল। 

তৎক্ষণাৎ পাকস্থলীতে পাম্প বসাইয়া বমি করানো সুরু হইল। 
অদ্ধচেতন দেহকে সচেতন করিবার জন্য ঘন ঘন ইন্জেক্শান্‌ চলিতে 
লাগিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রোগী চক্ষু মেলিল ন1। 

ডাক্তারেরা ভাবিলেন-__বিষ বদি পাকস্থলীতে এখনও ভাল ভাবে নিখিয়া 
না থাকেঃ রোগী চেতনা না পাইলেও ভয়ের কোন কারণ নাই। 


পথ ও পথিক ২২৭ 


তাহারা ক্রমাগত পাম্প করিতে করিতে প্রায় ছুই তিন বোতল জলের 
সহিত পাকস্থলীর অভুক্ত অংশ সমন্তই বাহির হইয়া আঁসিল। 
পরীক্ষা করিয়া জানা গেল-__-তখনও প্রাণ বাহির হয় নাই-ধীরে ধীরে 
নিশ্বাস পড়িতেছে ৷ 

তখন তীশহারা চেতনার জন্য শ্যালাইন্‌ প্রয়োগ করিতে স্থুরু করিলেন। 
এই ভাবে প্রার ঘণ্টাখানেক চেষ্টার পর পায়ে উত্তাপ দিতে দিতে-_ 
'অনিমার নিমীলিত আ্বাখি ছুটি যেন একটু নড়িয়া! উঠিল। 

ডাক্তারের৷ বলিলেন আর ভয়ের কোন কারণ নাই । বিষ পাকস্থলীতে 
জীর্ণ হইবার অবকাশ পায় নাই, তৎপূর্্েই তাঁহা বাহির করিয়া ফেলা 
হইয়াছে । এখন রে।গিণীকে প্রায় ২৪ঘণ্টা জাগাইয়া রাখিতে পারিলেই 
আফিমের সমস্ত প্রভাব দেহ হইতে দূর হইয়া যাইবে 

তাহার পর অনিম! ভাল করিয়া চোৌঁথ মেলিলে--সকলে মিলিয়৷ সে 
অপাধ্য সাধন সু করিল। বড়দি তাহার খাটের উপর উঠির! বসিয়। 
'অনিমার শায়িত দেহকে জোর করিরা কোলের উপর তুলিয়া বসাইলেন 
এবং প্রায় আধ ঘণ্টা! অন্তর ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী তাহাকে কফি পান 
করাইতে সুরু করিলেন । 

পরার সারা দিনরাত সৌম্য ও বড়দিকে; সেদিন অনিমাকে আগলাইয়া 
কাটাইতে হইল । তারপর অনিমা যখন ভাল করিয়া কথা বলিতে 
আরন্ত করিল, সৌম্য তখন জামার আস্তিন ভাল করিয়া গুটাইয়। খাটের 
বাজুতে ঘুসী ঠুকিতে স্থুরু করিয়াছে । কহিল--“সে পিশীচকে একবার 
দেখিয়ে দিন অনিমাঁদি”। একটি ঘুপীতে তার ধ্রাতের পাটিকে পাটি বদি 
সিধে উড়িয়ে দিতে না পারি--আঁমার নাঁম পাল্টে, কুকুর বোলে ডাকৃবেন |” 

করুণ।মর়ী কহিলেন--“সৌম্য প্রতিকার বর্দি কিছু কোরভে চাষ, 
তবে তোর নবুদা”র খোঁজ করিস। পিশাচ যদি পৃথিবীতে কেউ থাকে, 
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তবে তোর সেই নবুদা। সে-ই আজ অনিমাঁকে খুন করেছিল, কিন্ত 
ভগবান বাঁচিয়ে দিলেন। যদি কোঁন দিন সেপাষণ্ড আমার কাছে 
ফিরে আসবার স্পদ্ধা রাখে, তাকে কলে দিস সৌমা, আমার বাঁড়ীতে সে 
হতভাগাঁর আর স্থান হবে না। ভাই বোলে তাঁকে বড় ভাঁলবেসেছিলুম । 
প্রতিফল সে হাতে হাতেই দিয়ে গেল ।” 

প্রশ্ন শুনিয়। সৌম্য বিহ্বলের মত তাঁকাইয়। রহিল। আর অনিম৷ 
সেই যে বড়দির কীধে মাথা রাখিয়! জডের মত পড়িয়া আছে-__চেতনা 
লাভ করিলেও একটি কথাঁও কহিতে পারিল না । তেমনিভাবে বুকে 
মাথা রাখিয়া! পড়িয়া রহিল । 


কিন্ত মানুষ যা ভাবে, হয় ঠিক তার বিপরীত । অনিমার বাঁডীতে 
যেদ্দিন এই অঘটন ঘটিল, নবকিশোর ঠিক সেই দিনই ঘুরিতে খুরিতে 
কলিকাতায় আসিয়! পৌছিয়াছে। 

এ কয়মাস সে নানাস্থানে ঘুরিয়া১ শেষে গয়ায় গিয়া কষ্*প্রেরসীর 
উদ্দেশে পিগুদান করিয়া প্রয়াগে গিয়া মাথা মুড়াইয়াঃ দেশে 
ফিরিবার জন্য গাড়ীতে চাপিয়াছিল। কিন্তু কি ভাবিয়া ট্রেন হাঁওড়ায় 
আসিপ্লা থামিতেই সে সেদিন বাড়ী যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় রহিয়া গেল । 

কালীঘাট অঞ্চলে কয়েক দিনের জন্য এক ঘরভাড়া করিয়া তাার 
জিনিবপত্র সমস্ত সেখানে রাখিয়া, উদীস তাবে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। 
তাহার পর সে পরিচিত রাস্তাঁগুলি ঘুরিতে ঘুরিতে কখন যে মনের অজ্ঞাত- 
সারে বড়দির বাড়ীর হাতার মধ্যে আসির! পড়িয়াছে-_তাহা সে 
জনে না। 

সারা দিবস ও রাত্রি জাগিয়া অনিমার শুশ্রষা অস্তে, তাহাকে ভাল 
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দেখিয়া» বখন দেহে ও মনে পরিপূর্ণ ক্লান্তি বহিয়া করুণাময়ী তাহার নিজের 
বাটাতে সসিয়। উপস্থিত হইলেন__স্থ্্যদেব তখনও ভাল করিয়া উঠেন 
নাই। সবে মাত্র চারিদিকে রডীন আলো ছড়াইয়। প্রভাতের স্থচন৷ 
করিতে আরম্ত করিয়াছে । 

হল-ঘরের দরজা ঠেলিয়া৷ ভিতরে প্রবেশ করিতেই, মানুষ সর্প দেখিলে 
যেমন আতঙ্কে পিছাহিয়া যায়, মেঝের উপর নবকিশোরকে শয়ান দেখিয়া 
করুণাময়ীও তেমনি শিহরিয়। উঠিলেন। 

শীতকাল, গায়ে গরম জামা-কাপড় নাই, পরিধাঁনের বস্ত্র ছিন্ন ও মলিন, 
বিছান| নাই, মাথায় দিবার বালিশ পর্যন্ত নাই । একখানি সামান্য মাছুর 
বিছাইয়া একখানি শতছিন্ন সুতির কাপড় মাত্র ঢাকিয়া নবকিশোর পরম 
তৃপ্তিতে নিদ্রা যাইতেছে । 

সে এতদ্দিন কোথায় ছিল, কেমন ছিল, কখন আসিয়াছে, করুণাময়ী 
তাহাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করাও প্রয়োজন বোঁধ করিলেন না--শুধু ক্ষণেক 
সেই মুগ্ডিতমন্তক,সর্ববস্বহারাঃ নিদ্রা্ছন্ন মলিন মুখের পাঁনে অনিমেষ লৌচনে 
তাকাইয়। রহিলেন। ঘাহাঁকে দণ্ডকয়েক আগে পাষণ্ড, হৃদয়হীন কুলাঙ্গার 
ভাবিয়া, তিনি তাহার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিতে উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন, এমন কি সে এখানে আঁসিলে বিতাড়িত করিয়া দিবেন__এমন 
কথাও সৌম্যকে বলিয়াছিলেন, সেই নবকিশৌরকে একটা কপর্দকহীন 
রাস্তার ভিখারীর মত শধ্যাহীন অবস্থায় ধুলায় লুটাইতে দেখিয়া তীহার 
স্বভাব-কোমল মাতৃহৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। তিনি ফরাঁসের উপর হইতে 
একটি তাঁকিয়া লইয়া! অতি সযত্বে তাহার মাথার তলায় ঠেলিয়৷ দিতে 
এবং হঠাঁৎ নিদ্রার মাঝে বাঁধা পাইয়। সে চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিতেই 
দেখিল সামনে তাহার বড়দি” বসিয়৷ আছেন । 

দু”হাঁত বাঁড়াইয়৷ পায়ের ধুলা লইতে গিয়া দেখিল, বড়দি” যেন হঠাৎ 
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কহিল : “বড়দি” আমি ত” কিছুই বুঝতে পারছি নে, আমায় সব হাঁ ।চ 
দিন। বদি প্রতিকারের কোন উপায় থাকে, তা” নির্দেশ কোরে ডে 
আমি এই 'আঁপনার চরণ ছুয়ে শপথ কোরছি--জীবন থাকতে আর আনি 
আপনার অবাধ্য হ'ব না।” 

নবকিশোরের বন্ত্রণ। দেখিয়া করুণাময়ীর অন্তরে সে অভিমানের“ *৮ 
যেন কতকটা নিভিতে সুক্ু করিল। তিনি অপেক্ষাকৃত সংযম অ+.ছন 
করি সহজ অবিচলিভ কে জবাব দিলেন -_ 

“তুমি কী সর্বনাশ যে কোরেছ, অনিমাঁর কাছে গেলেই সব "কত 
শেন এখুনি সৌফ্যের সঙ্গে সেখানে তু মি যাঁবে, দিনরাত গেলে 
বাকাবে। তারপর প্রতিকারেব সময় এলে আমি তার সমন্ত ব্যবস্থা ০১প্র 
দেল। ।কৃস্থ মনে থাঁকে বেন-_বদি আমার কথার একচুল নন ভয়- 
আমি তোমা ক্ষমা করবো নং 1” 

কথা ু'নয়া দেস লে হৃদরের ঠা গ্লানি অনেকখানি কমিযা গল । 
নবকিন্টেেকও সহজ কে কহিল-ণ্তাই হবে বড়দি” তাই হবে। আট 
আপনার কথ! কথনও অবহেল! করবো না 1” 

“এ কথান্র অবহেল। কখনও হবে না ?” 

_-প্রীণ থাকতে নয় বড়দি?। এই আপনার পা ছুয়ে আবার 

করছি--জীবনে আপনার অবাঁধা আর দ্বিতীয়বার হবে! না।৮ 


অনিষার 'জাবন-ই'তহাছে শীতের কুহেলিকী কাটি মাবার 1, তু 
হওয়া বহিতে শুক কিল | 

যেছিল নিজীব--লসে মাবার নব-জীবন লাভ করিয়ানব-বস্ন্তে মরিয়া 
টঠিল ৷ প্ুফ পত্র ঝরিয়া পিস! আজ ন্তাহারই জীবন-তরু বেন নব-কিশলতে 
৬রিরা উদ্নিয়াচ্ছে 


